我低头看向自己的身体，它一种诡异的、朦胧的形态存在着。我既不感觉疲惫，也不觉饥饿，仿佛这不是真正的肉身——
他又出来了。
此时已是黄昏，金灿灿的夕阳洒向神社铺地的石子，一种奇怪的、类似于怀古的气息从树荫下产生。
在这一天里，我目睹了形形色色的来访者，有的只是将古见神社当作登山时的一处落脚地，有的带着急切的愿望前来。響始终在后殿，履行着他的职责。大部分时间里他都沉默地垂眼坐在一旁，几乎不与任何人交流。
我在他身后不远处立着，目睹着他过去的某个完整的一天。
夕阳彻底落下，熟悉的靛蓝色笼罩整个神社，響缓缓走进某个小房间，我无法进去，只好隔着不太大的窗隙观察他。
一张很小的书桌，一叠简单的被褥，一个很小的箱子作为衣橱——这就是他的全部行李。
響小心翼翼地从箱子里拿出什么，从我的角度看去，只能看见他纤细的手，骨节凸起十分明显，皮肤白得近乎透明。
他小心地在灯前坐下，用手很慢地做着什么。因为角度问题，他微微俯身，衣物挡住全部视线。我开始回想这一日，響几乎没吃任何食物。这样的他是如何撑到现在的？
大约是夜深露重，不久，他起身走到窗前，将那扇唯一的窗口彻底合上。
他在做什么？他在经历什么？他在想什么？他饿不饿？冷不冷？
我脑中思索许多，可面向的只有那扇紧闭的窗——
我已无缘得知这一切。
未来交换过去
我不知什么时候失去了意识，再次睁开眼时，已经不知过了几天。
熟悉的清晨，熟悉的古树，树下熟悉的人——響，他还在。
我走到他的身侧，这次的距离比以往都要近，近到我甚至能看见他皮肤的机理。我长久地盯着他，竟觉得这份沉默有种别样的力量。他是极度寡言少语的人，可惜多弥留并不叫我能听见他的心声。
響抱着一盒物料走入后殿，在袴的摆动间，我看见他纤细的脚踝上套着款式老旧的日式白袜。
只那一眼，我能确定他的腿上亦有伤痕。
这座神社是天空被翠绿环绕，中间露出一小片湛蓝的天，偶尔有几只乌鸦飞过，叫声厚实辽远。
我仰头望向它们，不知这座平静的神社到底有什么内情，能叫他受如此严重的伤。
正思索着，響再次从后殿出来。他趿上自己的木屐，沉默地回到房间里。
再次出来后的他换了一身很薄的衣服，我心中一动，直到他大约要做不一样的事。
響穿过一条很细的山路，木屐在石板上趿出美妙的啪嗒声，他最终在一汪小潭前停下。
流水从一旁的山石间划过，带来一点生的气息。響解开上衣衣带，我别过眼去。
水声很快不再繁杂，我重新回过眼时，響已经重新穿好了衣物。
他立在小潭旁，头颅微微垂下，湿透的发丝搭在脑袋上，往下滴着水珠。如今的天气大约是在七月，但山间小潭的水温绝没有到能舒适冲洗的地步。他垂着头一动不动，似乎在思考着什么，又或是感受着什么。
偌大的天地间，孤寂清冷的山中小潭，他独自一人在这儿，会想些什么？
我望着他的肩，瘦削的几乎挂不住衣物。微风拂过，他似乎亦不觉得冷，他就那样长久地立着，我望着他的背影，不由得也有些出神。
我想到连廊旁那片树荫；想到他唱歌的嗓音；想到那天的圆月；想到他的后颈、发丝、眼下黑色的痣；想到那天的他——
他很清晰地读：
狭飞仙以遨游，抱明月而长终。
知不可乎骤得，托遗响于悲风。