次日上午，优子跪在茶几前擦拭，动作比以往慢了许多。
报告后的记忆像一层挥之不去的阴影，覆盖在她每一次动作上——当她伸手擦拭茶几边缘时，脑中突然闪回自己昨晚被迫诚实说出的那些话，脸颊瞬间发烫，手上的动作也停滞了一瞬。
乳胶衣紧紧贴合着身体，拘束的痕迹还在皮肤上留下浅浅的压痕，让她每一次弯腰都感到一种难以言喻的暴露感。
三日月站在不远处看着她，没有立刻上前帮忙。
他注意到她眼神偶尔会躲闪，动作中带着一种刻意的克制——她似乎在努力维持“自己还能做点事”的节奏，不想让他太担心。
项圈忽然发出低低的机械声：
【乳汁分泌趋势监测：近期报告数据已纳入管理模型，建议保持规律作息以稳定分泌水平。】
优子身体微微一颤，却没有像之前那样立刻低头。
她羞耻的想要咬住嘴唇，却只能轻轻咬了咬下口罩内的口塞，继续擦拭，只是动作比刚才更小心了一些。
三日月走近了一些，蹲在她身边，没有说话，只是把抹布从她手中轻轻接过来，替她擦完了剩下的一小块。
优子抬起头看了他一眼，声音很轻，却带着一种前所未有的倔强：
“……三日月君，我……想试着自己来。”
三日月看着她努力克制却仍有些僵硬的模样，心里涌起一股复杂的沉重。他没有直接阻止，而是低声说：
“那就慢慢来。”
优子点了点头，继续做着家务。
但没过多久，她在擦拭柜子下层时，身体突然轻轻晃了一下——报告内容的闪回又一次袭来，让她动作停滞了片刻。
她赶紧稳住身体，假装什么都没发生，继续往下擦。
三日月看着她这个样子，没有拆穿，只是默默站在旁边，随时准备接手。
他忽然意识到，优子正在尝试用“强撑”的方式找回一点以前的自己，而这份努力，反而让他胸口更闷。
午后，优子靠在沙发上休息了一会儿。
三日月去准备了些简单的食物，她吃得很少，但比前几天多吃了几口。
她没有再提报告的事，只是偶尔会走神，眼神落在窗外某个地方，像是在回忆什么。
三日月看着她，忽然想起小时候她一个人坐在孤儿院门口等他路过的样子。
那时候的她总是安静却带着一点期待，而现在，她却在努力不让自己成为负担。
他没有开口，只是把一杯温水递到她面前。
优子接过水杯，通过吸管小口喝着，声音细细的：
“……三日月君，谢谢你。”
这句话很简单，却带着一种她努力维持的平静。三日月看着她，胸口发紧，却只是轻轻嗯了一声。
优子没有再多说什么，而是继续尝试做一些简单的家务。