林晚是自己推门进来的。
那天没下雨，也没加班，也没人惹她。
她只是下班后回到出租屋，换了件领口松垮的黑色长袖T恤，下面套了条短得几乎要露出屁股的牛仔热裤，趿拉着人字拖，沿着那条走了无数遍的街走到陈屿的酒吧。
推门的时候风铃响了一声——那枚锤击纹的铜质飞鸟，短促而低沉的吟唱。
陈屿正在吧台后面擦杯子。
她抬头看了林晚一眼，什么都没说，继续擦。
林晚在吧台对面的高脚凳上坐下来——正中间，和第一次来时一模一样的位置。
她的胳膊肘架在吧台上，手指在手机屏幕上滑了两下，然后锁屏，把手机面朝下扣在吧台台面上。
屏幕下方那道划痕还在，比上次更模糊了一点。
“点单。”她说。语气很平。“基酒要人头马。烈的。其他你定。”
陈屿的眉毛动了一下。
这是林晚第一次来的时候说的原话——一字不差。
聪慧如她不会不小心重复了自己，她故意复刻了整个开场。
陈屿没有问为什么，只是转身从酒架上取下两瓶东西，然后再两瓶，又拎出一个透明的调酒杯，往里倒冰块。
她的动作不快，但稳，每一步之间的间隔刚好能让冰块的表面被酒精浸润，又不会在杯壁上形成过多的冷凝水滴。
鸡尾酒推过来的时候是装在玄武岩玻璃杯里，撞在台面上，发出沉闷的“笃”。
杯子是冰过的，冰是大块纯冰，杯壁上挂着一层细密的水雾，液体本身是浅琥珀色。
“第一口别咽太快。”陈屿说。和第一次一模一样。
林晚端起杯子，先闻了一下——低下去一点，偏着脸，让杯缘刚好齐着眼睛的余光，然后再略微地将鼻翼凑近液面。
然后喝了一口，很慢。
酒从她舌面卷过牙关的时候，她的眼睛没闭，也没看陈屿。
她放下杯子，舔了下上嘴唇，然后拿起手机解锁，开始打字。
陈屿正在把量杯放进水池里泡，眼角的余光从挂杯架的不锈钢反射面上看到了她屏幕上的对话界面——那个打着马赛克的男人侧影还在，像素化的数字模糊分毫不差。
消息发出去了。
女人把手机重新扣回吧台上，端起来喝了第二口，第三口。
她喝酒的节奏还是老样子——每隔两分钟整口咽一次，中间没有任何下酒菜，没有矿泉水，没有纸巾擦嘴。
但这次她的表情不再是日常的那种疲惫，是一种更深的、更沉的什么。
像是一个人把所有力气都花在了推开这扇门上，推开了，就什么都不剩了。
三杯喝完。
林晚站起来，走到吧台尽头，又走回来，人字拖在木地板上啪嗒啪嗒响。
然后她站住了，转过来，面对着陈屿，手指抠着吧台边缘那条被无数只杯子磨出来的木痕。
“今晚我想吐你床上。”她说。
陈屿看了她一眼。
那一眼不长，大概就两秒。
然后她把手里那只刚擦好的高脚杯挂回杯架上，从吧台下面摸出一个塑料垃圾桶，转身往后间走。
林晚跟在后面，看着她推开那扇没挂门牌的木门，把垃圾桶放在床边，又弯腰把床单稍微折起来——怕吐到床垫上不好洗。
动作很麻利，像是在做一件已经做过很多次的事。