下种的当天傍晚，沈长青开始说胡话。
不是一直说，是断断续续的，有时候清醒，有时候眼睛睁著但焦点散了，嘴里说的话嬴政听了两遍才听明白。
是西北方言，音调和关中话差很远。
嬴政把水碗贴近沈长青嘴唇。
沈长青喝了一口，水顺著下巴淌下去一条线，他没有察觉，眼睛盯著头顶的屋椽，嘴唇动著，声音很小。
“大旱，七月了还没下雨，地都裂了，洋芋出不来，出来的也是空的，掰开全是……”
他的声音卡住了，被什么东西堵住了喉咙。
“外婆说，这年活不下去了，外婆说……”
嬴政把水碗搁在案上，在矮榻边蹲了下来。
沈长青还在念叨，声音越来越细。
说的是哪一年的大旱，说的是定西的哪一片坡地，说的是绝收之后那个冬天吃树根树皮，说的是村里走了多少人，说的是他外婆在那个冬天怎么把最后一把米留给他喝了……
嬴政没有打断他，就蹲在矮榻边上听。
听到一半，嬴政伸手，把沈长青额头上的汗用布巾擦掉，动作不重，擦乾净了又放回去。
沈长青的胡话里忽然出现了另一段，声音比之前清了一点。
“外婆说，要学种地，学会了就饿不死，饿不死就能活下去，活下去就还有机会，外婆说……”
他停了很久，嘴唇不动了，但眼睛还睁著。
嬴政俯身，凑近了一些。
“沈长青。”
沈长青的眼睛动了一下，焦点慢慢收拢，落在嬴政脸上。
他愣了两息，认出了是谁，嘴唇动了动，想说什么，先咳了起来，咳的整个上身都颤。嬴政把他扶正，让他靠稳。
咳停了，沈长青喘了好一阵，才把气续上来。
“臣刚才说什么了？”
“定西大旱。”
沈长青的神情有一瞬间的恍惚，然后低下头。
“臣说胡话了。”
嬴政没有接话，把水碗又递了过去。
沈长青接碗，拇指和无名指夹住碗壁，手腕在抖。
嬴政的手从碗底托住，让他把水喝完了，再把碗接回来放到案上。
“那一年旱了多久？”