克拉克盯着电脑屏幕上闪烁的光标已经停了快两分钟了，文档是新建的，除了标题之外一片空白。
办公室里的气味一如既往，今天还混进来了些不知从哪个角落飘来的三明治的淡淡酸味，可能是谁忘了吃，闻着大概是已经坏掉了。
电话铃声，键盘敲击声以及远处传来佩里·怀特主编拔高的训话声不断回荡在耳边。
他的指尖放在键盘上，脑子里有采访的要点，韦恩企业公关提供的资料，还有他自己查的一些数据。
他该写引言了，可打出来的第一个词是“the”。
然后他就停住了。
视线有点飘，越过电脑屏幕上方堆着的文件山，落在对面墙上那块有些泛黄的世界地图上，地图的那个点，是哥谭。
脑子里该有的采访要点和数据像是晒褪了色的照片糊成一团，挤到最前面的，是另一双眼睛的颜色。
通过这段时间的反复回想，克拉克终于找到了合适的形容词去形容那双漂亮的眼睛。
那就像是堪萨斯老家冬夜晴朗时的天空，能看见的最远最干净的那颗星星的光芒。
哦，还有刚进门时那个笑……
过于优秀的超级大脑让他即便只是匆匆扫过一眼依旧能清晰地回忆起那笑容的每一个细节处。
想到这儿，克拉克觉得自己的耳朵又开始隐隐发烫。他下意识地抬手摸了摸耳垂，温度似乎确实比脸上其他地方要高一点。
“肯特！”
声音像炸雷，就在他工位旁边响起。
克拉克手一抖，刚端起准备抿一口降降温的咖啡差点洒在键盘上。
他猛地回过神，抬头望去。佩里主编像座肉山一样堵在他的隔板入口，脸红红的，不知道是热的还是气的，手里挥舞着一份打印出来的稿子。
克拉克优秀的视力让他能够看清那上面的内容。
嗯？这不是他的啊，是隔壁朗达的娱乐版块。突然被喊到名字的克拉克还以为是自己的哪篇报告出了什么问题。
“你的稿子呢？嗯？韦恩的专访，说好今天下午三点前交初稿！现在几点了？”他另一只手指着自己手腕上那块老式金表，表面几乎要戳到克拉克鼻尖，“两点四十七！别告诉我你还在酝酿‘伟大的开头’！”
“呃……主编，我……”克拉克这才想起来自己这篇报告的交稿日期就在十三分钟后，张了张嘴，顶着佩里主编像是要杀人的目光干巴巴解释道：“正在写。资料比较多，需要整理一下……”
“整理？”佩里冷哼了一声，把朗达的稿子卷成筒，不轻不重地敲在克拉克堆满文件的桌面上，发出闷响。
“我需要的不是整理，是文章！是能印在明天报纸第三版的的东西！读者不想看你的资料整理，他们想知道哥谭那位阔佬又往哪个慈善项目扔钱了，以及这钱到底有没有听个响！这要求很难理解吗？”
“呃，当然不，主编，我明白了。”克拉克坐直身体，手指放回键盘上，试图摆出专注的样子。
“你最好明白。”佩里盯着他，小眼睛眯了眯，“我听说你去采访回来之后状态就不对，魂不守舍的。怎么，被韦恩大厦的豪华闪瞎了？还是被哥谭的阴沉天气冻着了？我不管你有什么理由，肯特，截稿时间就是截稿时间。今晚八点排版部下班之前，我要看到完整的稿件在我的邮箱里。要是晚了……”
他拖长声音，用稿纸筒点了点克拉克的电脑屏幕，“你就等着下周去跟社区版的‘丢失宠物专栏’作伴吧！听清楚没？”
“听清楚了，主编。八点前一定交。”克拉克赶紧保证。
佩里又瞪了他两秒，才哼了一声，转身走向自己的玻璃办公室，边走边还在嘟囔：“……一个个的，都不省心……朗达！你这写的什么玩意儿，‘疑似恋情曝光’？照片糊得连是人是狗都分不清！拿回去重写！”
主编办公室的门砰地关上，震得附近几块玻璃隔板都嗡嗡响。
克拉克松了口气，肩膀垮下来一点。他重新看向屏幕，那个孤零零的“the”还在光标前面闪烁，莫名像在嘲笑他。
他深吸一口气，甩了甩头，试图把那些不合时宜的画面和温度赶出去。
工作，稿子，deadline。
他敲下退格键，删掉“the”，重新开始思考。