纽约，曼哈顿街头。
下午三点的阳光毫无遮挡地倾泻在喧囂的第五大道上。
黄色的计程车像甲壳虫一样在车流中穿梭，刺耳的喇叭声、路边热狗摊升腾起的焦香味、以及街角手提录音机里播放著的麦可·杰克逊的《beatit》，混合成了一股充满了八十年代末特有活力的市井气息。
林恩站在十字路口，深深地、贪婪地吸了一大口带著汽车尾气和劣质香水味的空气。
“咳咳……”
虽然被呛了一下，但林恩的脸上却露出了一个发自內心的、无比享受的笑容。
整整两年了。
七百三十多个日日夜夜，他就像一只住在无菌玻璃罐里的仓鼠，每天呼吸著经过十三层过滤的合成空气，看著头顶那永远不会闪烁的模擬白炽灯。
现在，感受著微风吹拂过脸颊，感受著阳光照在身上那种真实的温热感，林恩甚至觉得路边那个正在跟老伴大声吵架的胖大妈，看起来都那么顺眼。
“林恩，这里的空气很脏。为什么你看起来很高兴？”
林恩的腿边，传来一个压得很低、带著些许嫌弃和不安的声音。
说话的是一个穿著灰色连帽卫衣、水洗蓝牛仔裤的小男孩。
他的头上压著一顶纽约大都会队的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了那头显眼的金髮和半张精致的脸。
男孩的手里牵著一条粗壮的牵引绳，绳子的另一头，七十多斤的巨型金毛犬“巴迪”正吐著舌头，兴奋地对著路边的消防栓东闻西嗅。
这正是脱下了星条旗战衣、换上了一身彻底平民装扮的约翰。
“因为这叫烟火气，小冠军。”
林恩揉了揉约翰被帽子压住的脑袋，顺手从兜里掏出几张皱巴巴的美元零钞，走向了路边的热狗摊。
“老板，来两个经典热狗，多加芥末和酸黄瓜。再来两罐常温的可乐。”
“马上好，伙计！今天天气真不错，带弟弟出来遛狗啊？”
留著大鬍子的胖老板热情地招呼著，麻利地用夹子把烤得滋滋冒油的香肠夹进麵包里，还特意多挤了一圈黄芥末。
“是啊，带他见识见识真正的纽约。”林恩笑著接过热狗，把其中一个递给约翰。
两人牵著狗，走到街心公园的一张长椅上坐下。
约翰低头看了一眼手里包在简陋油纸里的食物。
没有实验室里精確到克的高蛋白，也没有高级厨师的精致摆盘，这就是一团混合著淀粉、油脂和廉价酱料的碳水炸弹。
他试探著咬了一小口。
粗糙的口感，但芥末的辛辣和香肠的肉汁瞬间在口腔里爆发，带来了一种极其简单粗暴的满足感。
“味道……有点奇怪，但是不难吃。”
约翰给出了客观的评价。
但很快，他的眉头就渐渐皱了起来，连咀嚼的动作都放慢了。
离开隔音效果极好的地下室，来到这毫无遮拦的真实世界，对他那没有经过系统训练的超级感官来说，简直是一场灾难。
“太吵了。”
约翰捂住了一只耳朵，脸色有些发白，“我能听到三个街区外有人在砸玻璃，能听到地下铁轨摩擦的声音，还能听到……前面那个推婴儿车的女人，她的心臟跳得很快，因为她很焦虑。”