宋玉握着门把手探出半边身子，目送着陆锦行下楼，一直等到他的脚步声消失在楼道里，才轻轻地带上门。
这个习惯跟了他许多年。
上小学的那会儿，家里正是困难的时候，宋玉跟着父亲去亲戚家借钱。他当时还小，不懂得大人之间的往来，甚至不知道父亲为什么非要带着他去。
亲戚摸着他的头，笑眯眯把他们领进屋，倒好茶，洗了水果，有一搭没一搭地聊了会儿天。
然后，父亲开了口。
他把宋玉推到亲戚跟前，声音很低，说了一堆难处，说小儿子宋轩生病了要治病，宋玉要上学，但工地的钱一直压着没发出来。
两个孩子都是长身体的时候，自己可以少吃，但是不想苦了孩子。
亲戚脸上的笑意顿时收了起来，皱了皱眉，说钱都在银行里存的死期，自己家的日子过得紧紧巴巴，没有什么闲钱。最后不情不愿地拿出了两百块钱塞给宋玉，打发似的，做出一副要送客的架势。
父亲红着脸道谢，点头哈腰地带着宋玉往门外走，两人穿鞋出去，站在楼道里。
父亲捏了一把儿子，示意他说再见，宋玉举起小手，嘴巴张开，话才说了一半就被一声沉重的摔门声中断。
砰。
他整个人僵在原地，缓慢地放下了手，委屈地抬起头看向父亲。
父亲在楼梯间的阴影里站了一会儿，不知道在想些什么，然后牵着他的手，用力握了握，往楼下走，“走吧，小玉。”
宋玉回过头，固执地看着那扇紧闭的门，黑漆漆的，冷冰冰的。
他记住了那种不被尊重的滋味。
从那天起，他学会了等，等人把最后一句说完，等人迈出最后一步，彻底走远了才轻轻把门带上。
这种等待，甚至超出了正常人的范畴，显得极端又病态。
他不想让任何人不舒服，哪怕那个人是来借钱的，他也不想让任何人站在门外，在没有离开前，听一扇门重重摔上的声音。
长大后，有人夸他有教养，但宋玉觉得这并非是什么美好的品质，大概是病。
穷病。
自卑病。
宋玉站在门口发了会呆，小猫在他脚边蹭来蹭去，他蹲下来摸了摸它的头，然后换了身衣服，走到自己卧室的床边坐下来。
他低头看着自己的手。
掌心还有一点潮，宋玉盯着那清晰的纹路看，脑子里不由得回想起方才陆锦行背着他上楼的情形。
他真是个好人。
宋玉想。
他的心思简单，只觉得自己打工这几年遇到的坏人太多，能遇到一个像陆医生这样给他垫付医药费，亲自送他回来，还背他上楼的人，是件很难得的事。
父亲死后，除了陈东似乎没人对他这么好了。