七月中下旬。市中级人民法院。
我第一次走进法庭。
高高的审判台，深色的木头做的，看起来厚重而冰冷。
国徽挂在正中央，在日光灯下反着金色的光。
旁听席上稀稀拉拉坐了十几个人，彼此都不说话。
空气里有股樟脑丸的味道，还有很久没人打扫积下的灰尘味。
我跟在母亲身后走进去。
母亲走得很直，肩膀没塌，步速和平时一样。
她挑了一个靠前的位置坐下。
隔着走道，和被告席平行。
她坐下后把手袋放在膝盖上，双手交叠。
动作很轻，没有声音。
母亲梳了偏分头，脑后挽起发髻。
一丝不苟。
比平时更紧一些，鬓角没有碎发，用发胶固定住的。
没有化妆。
素面。
皮肤白得有点过头，嘴唇也没有血色。
眼睛看着审判台，没有焦点。
没有在看任何一个人。
嘴唇抿着，抿成一条线。
不是用力抿，是习惯性抿着。
脖子修长，没有项链。
什么都没有，干干净净。
她穿了一件深蓝色衬衫。
新的，我从来没见过那件衬衫。
扣子扣到最上面一颗，领口硬挺，勒着脖子。
黑色长裤，熨过的，裤线笔直。
黑色低跟皮鞋，擦得很干净，鞋面反着光。
手交叠放在手袋上，没有攥拳头。
手背青筋不显。
她坐在那里，像一尊雕塑。
一动不动。
母亲没有说话。从头到尾，一句话都没有说。
被告被带上来的时候，我看了父亲一眼。
两个法警一左一右，押着他从侧门走进来。
他穿着灰色的衣服，不是平时的衣服。
青发茬，长了，乱糟糟地支棱着。
山羊胡也没刮，黑乎乎的一团。