红星剧场首演之后，我去剧团去得更勤了。
说不清为什么。
可能是好奇。
可能是暑假没事干。
也可能——我只是想看看母亲在那个她不常提起的世界里，到底是什么样子。
那个世界里的她和家里那个系着围裙在厨房切菜的母亲——像是同一个人，又不太像同一个人。
剧团租的那栋旧厂房在县城东边。
红砖墙，铁皮顶，门口歪歪扭扭地挂了个牌子——"凤舞剧团排练场"。
牌子是木头的，漆成了深蓝色，字是母亲用白漆手写的。
笔画不太直，但一笔一划都很用力——"凤"字的那一捺拖得特别长，像在收尾的时候多用了点力气。
第一次去的时候是下午两点多。
太阳正毒——柏油路面晒得发软，踩上去黏鞋底。
排练场的铁皮屋顶被太阳晒得发烫，站在门口都能感觉到一阵阵的热浪从里面涌出来。
门虚掩着，从门缝里透出拉二胡的声音——断断续续的，有几个音拉得不太准，但在拉的人很有耐心，一遍一遍地重复。
门没锁。我推门进去。
里面比外面凉快不了多少。
几台落地扇搁在地上呼呼地吹，风是热的，带着一股灰尘和汗的味道。
电线从排练厅这头拉到那头，用黑胶布在接头处缠了一圈又一圈——走路的要抬脚跨过去。
几个演员穿着练功服，有的在压腿，有的在对词，有的蹲在角落里抽烟——烟味混着汗味，又闷又热。
有人拿着一把二胡，坐在角落里有一下没一下地拉着——拉几个音，翻翻谱子，停一下，再拉几个音。
地上铺着旧地毯——磨得发白了，边角卷起来，用图钉按在地上。
排练厅不算大——七八十平米的样子。
三面墙上镶了镜子，镜面有裂纹，有几块裂了也没换。
最里面搭了一个矮台子，二十公分高，充作舞台。
台子上的木板踩上去吱嘎响——一脚踩下去，边角会微微翘起来。
最边上的那块板子翘得最厉害，走路不注意会绊一下——母亲后来在那块板子底下垫了一小块木楔子，踩上去还是晃，但至少不绊脚了。
正对着台子的那面墙上贴了一张红纸横幅——"凤舞剧团团结奋进"，毛笔字，写得一般。
后来我才知道那是郑向东写的——他练过几天毛笔字，就自告奋勇写了。
母亲站在排练厅中央。
她穿了件白底浅蓝碎花的长袖衬衫，袖子卷到手肘——右手的袖口上沾了一小块墨迹。
下身是一条黑色长裤，平底布鞋。
头发扎成低马尾——简单，干净。
排练的时候她不穿那些特别的衣服，就是普普通通的样子。
但站在那一群人中间，你一眼就能看到她。
也不是因为她特别高——是她站着的姿态和别人不一样。
她站着的时候，肩膀是平的，背是直的，重心稳稳地落在两只脚上。
不是特意挺的——是习惯。
她正对着几个演员说话，手里比划着——手抬起来，又压下去，像在测量什么高度。