那些照片是我从牛秀琴那里拿到的。一共四十三张。
事情要从头说起。
入秋之后，剧团上了一台新戏——《花为媒新编》，在周边几个县巡演。
母亲忙得脚不沾地——白天排练，晚上演出，有时候半夜才回来。
人瘦了一圈，但精神很好——那种好不是装出来的，是真的在做自己喜欢的事情的好。
她的眼睛里有光——那种光像是从内部点亮的——不在眼珠表面，在眼珠后面。
有一天，母亲让我去牛秀琴家拿一份文件。
她说是一个剧本的修改稿——牛秀琴帮她校对的，放在她家了。
我问她为什么不自己去。
她说晚上有排练，走不开。
“你去一趟。她家你知道吧？”
我知道。
牛秀琴家在县城南边，一个新开发的小区。
我去过一次——陪母亲去过一次，找她谈剧团的事。
那小区不算大，几栋六层楼，楼下有一排底商——一个小超市，一个理发店，一个麻将馆。
牛秀琴住在三楼。
那天是星期六。
下午三点多。
我骑着自行车去了。
秋天的太阳已经开始变短了——三点多的光已经有点斜了，照在路边的法桐上，叶子半黄半绿的，风一吹就往下掉。
我在楼下锁好车。上楼。三楼。左手那家。我按了门铃。
等了一会儿。
门开了。
牛秀琴站在门口。
她穿了一件宽松的居家服——枣红色的针织开衫，里面是黑色的打底衫。
头发随便扎了个马尾——没有平时那么讲究。
脸上没有化妆。
她看到是我，先是愣了一下——然后笑了。
“哟，林林啊。你妈让你来的？”
“嗯。她说有个稿子在您这儿。”
“对对对，有的有的。进来坐。”
她侧身让开门口。我犹豫了一下——还是进去了。
客厅不大。
沙发，茶几，电视柜。
沙发上铺着一条浅色的沙发巾——有点皱了，大概是有人刚坐过。
茶几上摆着一盘水果——苹果和橘子，还有一把瓜子。
电视开着，正放什么连续剧——声音不大，隐隐约约的。
阳光从阳台的窗户照进来，在客厅的地板上画了一大块亮斑。