周一。暴雨。老天爷像被人捅了一刀。
从早上开始雨就没停过。
铅灰色的天空像一块泡了水的抹布，沉甸甸地压在城市上方。
手指粗的雨丝一刻不停地往下坠，又密又急，打在窗户玻璃上啪啪地响，像有人在不停地敲。
黄色溪流在街上的排水沟里翻腾，柏油路面被水淹没，汽车开过去时水花溅起老高，像船一样在积水里破浪前行。
宿舍阳台上已经积了半尺深的水——水从阳台地面的排水孔倒灌上来，漫过了门槛，我在门缝里垫了好几层毛巾，但水还是从布料的缝隙里渗进来了，在地板上蔓延成一条细细的暗色水线。
哪儿都不能去。哪儿都不敢去。
我坐在床沿上，看着窗外。
雨声暴戾绵长，几乎没有中断过，从早到晚，从天黑到天亮，像一台巨大的机器在耳边不停地响。
窗户玻璃上的水往下淌，成股地流，把窗外的一切都扭曲了——操场在水的后面变形，梧桐树的轮廓模糊成一片绿色的团块，远处教学楼的轮廓在水痕后面晃动着。
宿舍里弥漫着一股潮湿的气味——衣服晾不干，床单潮乎乎的，墙壁摸上去是凉的，空气黏稠得像在蒸笼里，呼吸的时候觉得肺里吸进去的都是水汽，而不是氧气。
杨刚——那个呆逼——他居然在阳台上游泳。他脱了上衣，穿着一条大裤衩，光着脚踩进阳台积水里——水没过了他的脚踝。他俯下身，在积水里扑腾起来，用狗刨的姿势在阳台上来回游——阳台只有一米宽，他游两下就到头了，转个身再游回来。水花溅得到处都是，溅到门缝里，溅到门口的鞋上。他一边扑腾一边喊：“爽啊——爽啊——"隔壁宿舍有人探出头来看了一眼，骂了一声"有病"，又把头缩回去了。
我坐在床边，看着杨刚在水里扑腾的样子。
平时我会笑——这事儿平时够我笑一年的。
但今天笑不出来。
我坐在那里，手机握在手里，屏幕是黑的。
我一直在看手机，像一个在等什么消息的人。
但手机一直没响。
周四晚上。母亲来电报平安。
“可别瞎跑，老实吃饭。"她的声音从听筒里传来，和平时一样。不高不低，不急不缓。
“嗯。”
“雨大，别出门。我看了天气预报，说还要下两天。”
“嗯。”
“行了，早点睡。”
“妈。”
“嗯？”
“你在家吗？”
电话那头顿了一拍——很短的一拍，但我觉得到了。"在家，不在家还能在哪儿。怎么了？”
“没事。”
“别瞎想。早点睡。”
“嗯。”
挂了。
我坐在床边，把手机放在膝盖上。
盯着窗外还在不停倒水的天空。
没由来地，一阵心惊肉跳。
我不知道那是什么感觉——就像心脏突然被一只手攥了一下，又放开了。