平海客运站出口。
灰蒙蒙的阴天下着小雨，寒气逼人。
橘色大巴进站，旅客裹紧衣领涌出。
雨丝细密的——斜着下——落在水泥地上泛着一层薄薄的水光。
出站口的顶棚在漏水——滴答——滴答——水珠砸在地面上溅开——溅到鞋面上——凉丝丝的。
空气里混着柴油味和潮湿的灰尘味——每一口呼吸都带着凉意——从鼻腔一直凉到肺里。
我一眼从人群中认出了母亲——黑羽绒包裹的瘦小身影。
她站在出口处，只露一双眼睛——羽绒服的领子立起来——帽子边缘的绒毛被风吹得轻轻颤动。
看到我的时候眼角的纹路动了一下——她在笑。
那笑意从眼角的褶皱里透出来——被口罩遮住了大半——但我能看到。
半年没见了。
她接过我手里的包：“瘦了。”
“没有。”
她不再多说，转身走在前面。
我跟在她身后——看到她羽绒服的下摆，走路时膝盖不自然地僵直。
以前她走路不是这样的。
羽绒服的帽子边缘沾着几颗细小的水珠——在灰白的光线里亮晶晶的——随着她的步伐轻轻颤动。
老南街的面馆。
临街小店，浑浊油腻的灯光，人头攒动。
空气中弥漫着羊肉汤和辅料的味道——热腾腾的白汽从每张桌上的碗里升起来——在半空中汇聚成一片雾蒙蒙的云。
碗筷碰撞的声音——吸溜面条的声音——老板用平海话喊"一碗羊肉面加辣"的声音——混在一起——嘈杂但温暖。
母亲丢了勺子在碗里，搓搓手，凝眉浅笑：“吃吧，让妈吃了就行。”
她穿着米色收口毛衣，黑色休闲裤。
脱了羽绒服之后，腰身纤细得不像生过孩子的人。
水汽迈过她秀气的鼻尖，爬上光洁饱满的额头。
她低着头喝汤，睫毛上挂着水汽——细小的水珠在灯光下闪着微光——像清晨的露水挂在草叶上。
但她的脸色苍白。
那种白不是皮肤的白——是底子里的白。我说不出哪里不对，但心里有根弦被拨了一下。
“你咋了？”
母亲抬眼：“啥咋了？”
“脸色不好。”
她愣了一下，然后笑了笑：“感冒，没啥事。”
我盯着她看了两秒。她低下头继续喝汤——但那一瞬间，我看到她嘴角的笑容收了收——像是撑不住了，在没人注意的时候松了一下。
***
晚上去医院看奶奶。
奶奶左股骨粗隆间骨折，已经做了置换手术。
病房三四十平，进门西侧病床，紧挨南墙陪护床，东北墙角卫生间，东南角小厨房。
地上已积了一层雪——从门口带进来的雪水——被人踩来踩去——变成了灰黑色的泥印。
医院的气味——疾病的气味，衰老的气味，噩运的气味。
暖气房热得让人想爆炸。