雪停了。
阳光淡薄如雾，照在积雪上——白得晃眼。
风刮在脸上，干冷——像刀片割过一样——鼻子里吸进去的空气冷得发疼——像吸进了一小片冰。
老南街的屋檐下——冰凌一排排挂着——在光里反着亮——尖尖的——像一排倒挂的牙齿。
踩在雪地上的脚步声被压缩了——只剩下一声低沉的咯吱——像什么东西被碾碎的声音。
母亲送我到老南街口。
她穿着黑色羽绒服，红围巾包得严严实实——只露两只眼睛。
她催我走——"快走吧，车要来了"——呼出的白气从围巾边缘溢出——在空中散成一小团白雾。
我走几步——回头。
她还站在街口。
红围巾在风里飘了一下——像一面小小的旗帜。
我冲她摆了摆手——她也摆了摆手。
然后转身——走进了巷子里——红围巾消失在巷口的阴影里。
我站在路边——又过了一会儿才走。
公交车迟迟不来——我在站牌下跺了跺脚——冷从鞋底往上窜——从脚底板一直凉到小腿肚。
站牌的金属杆冰凉——我握了一下又松开——手掌上留下一道冰冷的触感——像被什么咬了一口。
买羽绒服和篮球鞋的时候——母亲说了一句话：“这当爹妈一年到头——谁给你添块破布。"似笑非笑地瞥了我一眼。
我没有接话。羽绒服的领子蹭着脖子——布料新——有点扎人。脑子里还在转着别的事——三谷。宏达大酒店。隐藏分区。40G。
***
平海广场上，我和母亲站了一会儿。
风很大，行人稀少。
积雪在脚下吱嘎作响。
广场中央的喷泉已经冻住了——水面上结了一层薄冰——在灰白色的天光下泛着暗淡的光。
远处有几只鸽子在雪地上跳——留下细碎的爪印——像一串串小小的竹叶。
母亲说戏协不管剧团——"咱自个儿的事。"她的声音在风里有些飘——但语气很笃定。
“文化局不也管？”
她愣了一下——扒下围巾——看着我——围巾内侧的热气在冷空气里变成一小团白雾升起来——"你个学法律的反倒问起我来了。"她的眼神——有一瞬间的警觉——虽然很快就消失了——但我看到了。
“随便问问。”
她白我一眼——"它们手伸得可够长。"她说完这句话之后——嘴唇抿了一下——像是说了不该说的话。
我的脚尖在雪地里拧了许久——雪被碾成了冰——硬邦邦的。她笑着捣了捣我——"你呀——别老皱着个眉。”
我抬起头——想从她脸上读到什么。但她已经把围巾重新裹上了——又只剩下两只眼睛——睫毛上沾着一点呼出的水汽——亮晶晶的。
***
周六考四级。
考场里安静得像一潭死水。
暖气烧得不够——脚冷——脚趾在鞋里蜷着——脚底的凉意一点一点往上蔓延——像有凉水从脚底慢慢渗进来。
监考老师在过道里来回踱步——脚步声压得很低——像怕惊动什么。
笔尖划过答题卡的沙沙声此起彼伏——像夏夜的虫鸣。
窗外是灰白色的天空——没有阳光——光秃秃的树枝在风里轻轻晃动——像干枯的手指在抓挠什么。