初冬。
阴天。
文体局的老办公楼。
灰色的外墙在铅色天空下显得格外旧。
墙根处长着青苔。
有几扇窗户裂了。
用透明胶带贴着。
楼前的花坛里种着冬青。
叶子冻得发紫。
我在门口徘徊了五分钟才进去。
门卫抬头看了我一眼，没拦。
他认识我。
上次来取手机走过这条路。
他坐在那张旧办公桌后面，搪瓷缸子里泡着浓茶。
收音机里播着评书。
单田芳的声音沙哑而平稳。
他在抽烟。
烟雾在天花板下缭绕。
楼道里的日光灯管嗡嗡响。
有两根坏了，隔几秒闪一下。
像眼睛在眨。
闪得人眼睛发涩。
墙皮剥落，露出下面发黄的水泥。
有些地方有裂缝。
像老人脸上的皱纹。
走道里弥漫着一股气味：暖气的铁锈味，旧文件纸的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂沤出来的酸味。
还有办公室门缝里透出的茶香。
走廊很长。
深棕色的油漆门一扇挨着一扇。
有些门牌上的烫金字掉了半边。
剩下"主任"两个字孤零零地挂着。
有些门牌已经掉了。
只剩下一块方形的浅色印记。
我的脚步声在走廊里回响。
每一步都沉重。
像踩在泥里。
又像走在梦里。
怎么走都走不到头。
皮鞋底有水。