开学之后
开学之后的日子——最平淡的几天。没有节日的高潮——也没有新的冲突——就是日子一天一天地过——像水一样流过去。
母亲不再去医院陪夜了——奶奶已经转到了康复科——由护工照看。
母亲的生活恢复了某种节奏——早起——做饭——去医院看看——回家——做饭——看电视——睡觉——像是一台机器重新校准了齿轮。
我也进入了某种等待的状态——等着开学。
一天下午——阳光很好——暖洋洋的——从阳台的窗户照进来——在地板上铺开一大片金色。
母亲坐在阳台上晒太阳——手里拿着一件旧毛衣——在拆——把旧毛线拆下来——打算重新织。
她戴着老花镜——我第一次看到她戴老花镜——银色的细框——新的——镜片上反射着窗外的光——大概是最近才配的。
她低着头——手里的毛衣——灰色的——正在拆——把线一圈一圈地抽出来——绕在线团上——线在她手指间滑动——发出细微的沙沙声。
她低头拆线的样子——让她看起来——不像之前那么紧绷了——肩膀的线条放松了——呼吸也深了。
我搬了一把椅子——木头折叠椅——在她旁边坐下——椅腿在瓷砖上刮了一下。
母亲没有抬头——但也没有让我走开。她继续拆——动作很稳——一下一下的——像是做着一种很古老的——不需要思考的工作。
阳光下的阳台·母亲拆毛衣
她戴老花镜——镜片后面的眼角有细纹——但表情是放松的——没有皱眉——没有抿嘴——一张在做自己喜欢的事时的平静的脸——嘴角的线条是自然的——不上翘——也不下弯。
手指在旧毛衣的针脚里活动——拆线——绕线——动作很有节奏——她的手指不像之前那样苍白冰凉了——有些血色了——指甲也带了一点淡淡的粉色——指节分明——但不再瘦得让人心疼。
微微低着头——藤椅的靠背让她整个人陷进去了一点——不是那种正襟危坐的姿势——是放松的——懒洋洋的——像一只晒太阳的猫——眼睛半眯着。
穿着一件旧的家居服——淡蓝色的——领口洗得有些发白了——布料被水洗得太多次——变得柔软——贴合着她的身体——她穿得很舒服——不需要在任何人面前好看。
“这毛衣——"我说——"谁的？”
“你姥爷的——"母亲说——眼睛没有离开手里的活——"旧了——拆了重新织——给他织一件厚实的——今年冬天冷。”
“你不是给他织了一件吗？”
“那件——织小了。"母亲停了停——低头看了看手里拆了一半的毛衣——灰色的毛线缠绕在她的手指上——"人老了——量尺寸不准——拆了重来。”
我没有接话。
我坐在旁边——看着母亲拆毛线。
线在她手中一根一根地剥离——旧的毛衣在慢慢分解——变成一团蓬松的线——等待被重新织成一件新的。
就像时间——把旧的拆掉——重新织成新的。
我忽然觉得——这个画面——比我以前看过的那些光盘里的任何画面——都更接近母亲的本相。那些光盘里——她不是她自己。现在——她是。
毕业了好
晚饭。
母亲做了两个菜——一个炒豆角——碧绿的——蒜末爆香的味道——一个番茄蛋汤——番茄切成了小块——鸡蛋打散了——在汤里飘成絮状。
两个人面对面坐着——各自端着碗——筷子碰着碗沿——叮叮的。
“你开学——什么时候？"母亲问。
“下周一。”
母亲夹了一筷子菜——放进嘴里——嚼了嚼——咽下去——"那没几天了——东西收拾好了没？”
“差不多了。”
母亲点了点头。她喝了一口汤——汤勺在碗里搅了搅——放下碗——"毕了业——有什么打算？”
我愣了一下。
母亲很少问我关于未来的打算——不是不关心——是她以前总觉得我不靠谱——问了也白问。
但她现在问了——语气不是那种"你想好了没"的催促——是真的想听听——声音里有一种好奇——像是第一次把我看成一个成年人。
“我——"我想了想——筷子在碗里停了停——"想留在平阳——找份工作——先干着——”
母亲没有立刻回应。她夹了一筷子豆角——慢慢吃着——豆角在她嘴里——发出脆生生的响声——然后说——"毕业了好。”