起初只有雨声。
然后，渐渐地，一层层声音浮现出来：
一个孩子在梦中呼唤妈妈；
一对老人在炉火旁回忆年轻时光；
一位医生握着濒死病人颤抖的手，轻声说“我不走”；
还有一群年轻人站在山顶，对着星空大喊：“我们在这里！我们听见了！”
这些声音并不响亮，甚至有些模糊，但它们交织在一起，形成一首没有歌词的歌，温柔而坚定。
他笑了，眼角滑下一滴泪，混进雨水。
这时，手腕处忽然传来一丝温热。
低头看去，原本消失的青纹，竟在皮肤下微微闪现，如同复苏的星河。它不再蔓延全身，也不再灼烧神经，而是静静地盘踞在脉搏之上，像一枚印记，也像一句誓言。
他知道，这不是力量的回归，而是身份的确认。
他不是神，不是救世主，也不是先知。
他是翻译者，是桥梁，是那个愿意停下来听的人。
雨越下越大，山谷被雾气笼罩。远处，一道微弱的光柱冲破云层，射向夜空。那是撒哈拉村落的孩子们点燃的篝火，他们每晚都会围着火焰讲故事，然后把最想说的话写在纸上，放进自制的小木船，让它顺着季节性河流漂向远方。
而在格陵兰冰川深处，那块曾被认为是“容器”的发光石头，突然自行移动了几厘米，露出下方刻着的一行远古符号。经破译，含义为：
>“当最后一个耳朵闭上，第一个声音才会真正诞生。”
少年站起身，望向远方。
他知道，这场雨不会停，也不该停。
因为它不只是水，是亿万滴坠落的语言，是世界在低语，是无数灵魂在说：
“我在。”
“我痛。”
“我还活着。”
“请听听我。”
他迈出一步，走入雨幕。
身后，泥地上留下的脚印，每一个都泛起淡淡的蓝光，随即被雨水抚平。
前方，山谷尽头，灯火渐次亮起，连成一片流动的星河。
那里有人在等待，有人在诉说，有人终于敢说出那句藏了一辈子的话：
“其实……我也很想被听见。”