一九六六年，初夏。
草长莺飞，春尽夏长。
地处西南深山的伏龙县郊外，几亩地宽的野桃林里，粉蓬蓬的野桃花才谢完，拇指大的毛桃儿密密麻麻挂满枝头，麻雀还没来，家住县郊的一群皮猴子们已经嚯嚯上了。
也不怕桃毛粘身上发痒，一个个爬树上揪了一衣兜毛桃儿，灵巧地从树上跳下来，拿毛桃儿抓子儿玩、胡乱丢着玩、打来打去地玩。
忽有个弓腰驼背头发半白的张太婆拿着一根黄荆棍儿来赶人，一群皮猴子就跟被惊飞的麻雀儿一般，嘻嘻哈哈地四散逃开，丢下了一地的毛桃儿。
“这群死娃子，糟践东西。”
“浪费哦。”
张太婆心疼完没长成的毛桃，叹了口气，弓着腰在原地转了一圈，从桃树上摘了一把桃胶捧着，慢慢悠悠往桃林外面走。
张太婆年纪大了，腿脚不利索，眼睛也不好使，走了一段路还是走不出去，张太婆小声念叨：“伏老先生，劳你给老婆子指条路哦。”
在四川土话中，老先生隐含着算命先生的意思，喊老先生是一种尊称。
太阳晒过一日了，半下午该是最热的时候，山风吹过重重叠叠的桃叶儿，却让人觉得格外阴凉。
张太婆年纪大了眼花，好像看到有个身穿黑色长衫的人在前头走，太婆看那身形觉得熟悉，也不怕，跟着慢慢走，走着走着，就走出了桃林，走到大路上。
张太婆回头瞧，阳光落在眼皮子上睁不开，好像又看到那个虚影儿往桃林里面去了。
“哎呀，婆婆你咋到这儿来了，我妈做好晚饭，喊你吃饭。”
太婆的大孙女刘雯下了班才回家，就被她妈使唤出来找太婆，她看到太婆手里抓着桃胶，忙接过来装在自己兜里，忍不住唠叨：“您一个人别往桃林里走，天都快黑了，要是在里头迷了路，我们还得打手电筒找您去。”
张太婆呵呵地笑，摆摆手道：“没得事，找不到路了，我求伏老先生给我指路。”
刘雯被吓了一跳，感觉背后有风，惊得忙回头，啥都没有看见。
“太婆，伏老先生早走了，您别乱说话吓我。”
伏老先生死了两个多月了，当初送葬的时候她还去帮忙了。
张太婆说：“没走咧，刚才我还瞧见了。”
“您肯定是眼花了。”刘雯语气坚定。
“没眼花，伏老先生还在哦。”
刘雯不信，张太婆拉着重孙女的胳膊小声说：“还没办封七呢，办了封七才算全送走了。”
“我只知道头七，封七是什么意思？”
张太婆幽幽道：“封七啊，就是七七四十九天那日做祭后，地府有人来接。”
今天就是伏老先生封七的日子了。
“您又说胡话了，不是说人死了最多七天就去地府了吗。”
“咱们这样的普通人，头七就送走了，伏老先生跟咱们不一样哦。”
刘雯忽又想到了她的小伙伴：“前几日官诗从北京过来，就是来给她师父伏老先生做祭的？”
“可不正是。”
祖孙俩走过桃林，刘雯回头看，夕阳落在后头的西山上，西山脚下就是伏老先生的家，福寿堂棺材铺。
只想了下棺材铺就觉得后脊背发凉，瘆人得慌，鸡皮疙瘩都起来了。
“太婆，咱们快走。”
张太婆还是不紧不慢地走着，她说：“我存了好些年的棺材本儿，本想着今年请伏老先生打口好棺材的，谁知道他开年就死了，唉，没赶上。”
“太婆，别说丧气话。”
“人都是要死的，你这女娃子还是读过书的，这个道理都不懂？”
刘雯不跟太婆争这个，就说：“伏老先生不在了，您找官诗打棺材嘛，她跟伏老先生学了十年手艺，肯定很好的。”