像所有的东西都在坍塌。
她不回答我，我便也无从得知，趴在她肩头继续昏沉沉地睡去。
她喊：“惜惜。”
“惜惜……”
一声又一声地喊。
声音中也充满疼惜那样。
我不得不醒来，看到她灰白的脸上落下一颗灰白色的泪。
我怔了怔，下一秒，身体竟无意识吻去她梦醒时的这颗泪，吞入我的躯体。
它化为了我仅有的一颗心脏。
我开始想：我和她，有没有一点关系？
不然，我的耳朵为什么会有些发烫？
刚刚拥有的心，为什么会有点疼？
天微微亮的时候，人来到客厅，我得以看清这套房子的布局：三室两厅，一扇大大的落地窗，窗外树木焕发，外有流水萦绕。
房间整体是米白色调的，装修明亮，我很喜欢，很想对人说“你出去吧，这里现在是我家了”。
人从柜子里翻出来一本相册。
我看到了一个有些面熟的人。
长得不是特别让人有印象，只能算得上清秀。抿着唇，露出酒窝。
人摸了摸照片中的人的耳朵，我的耳朵便开始发烫起来。
我忽然想起来昨晚，人摸手机里那个人像背影时，我的后背也像被压迫、被爱抚一般。
我是她老婆？
我是人的爱人？！
嗯……不确定。
人又打了一通电话，对电话那头的人说：“阿姨，她的一切，都由我来操办吧。”
应该是得到了对方的应允，她点头，说：“谢谢您了。”
挂断电话后，她的背忽然塌下，又没了力气。
片刻后，她重振旗鼓，去了殡仪馆。
店员向她介绍着骨灰盒的多种材质：金丝楠木、红木、汉白玉、陶瓷等等。
人想了想，说：“木质的，要最贵的。”
“好的，我们还有洁身、更衣、化妆、整容整形等服务，您可以选择。”工作人员将项目呈现在她眼前。
人动着干涸的嘴唇一一询问着、挑选着。
定完这一切后，人马不停蹄地奔走。
她赶往一个又一个地方，一封又一封地送出信笺。
有一些人没有见到，有一些人视为晦气。
每一步，人好像都走得很艰难。