“我妈说的啊。”
我把剩余的幸运方便面的调料甩到地下，拍了拍掌心，说：“我回家了，不跟你玩儿了。”
那天晚上，我倚门看着天上皎洁的月亮，好像没明白什么。
许久后，调料包那点初初的甜在我口腔里炸成了苦。
我好像明白什么了。
我开始用功起来。
课上认真听讲，课下也不再跟别人一起玩砸沙包了。
但依然考得不好。
下课后我拿到了我六十几分的数学试卷。
教室后面很吵，我朝后面望过去：班里的小痞子正在欺负那个有智力障碍的同学。
见我看他，他用从杀马特发型中透过的目光恶狠狠地瞪着我，然后吼：“看什么看，再看连你一块儿打。”
我扭回头朝前看。
以前一起玩的小伙伴朝我招招手，说：“时汩，我们一起去跳皮筋啊。”
我就跟她们一块儿去了。
一直到升入五年级。
教我的老师是我们村的第一位女老师，五十来岁，戴着黑框眼镜，看着很和蔼。
我莫名很喜欢她，上课也不捣乱了，开始认真听讲。
后来在王老师的安排下，我被调到和班级成绩好的坐一块儿了，和沈长赢坐在一起。
我很满足，在语文试卷上写了自己多么高兴，写到后面的格子空不够写，就撕下一页纸粘在试卷末尾，接着写我有多喜欢王老师、多喜欢新朋友。
王老师看过之后，给我整张试卷打了100分，还在我的作文旁边手批“最优秀”三个字。（至今我还会模仿她那三个字迹，上了初中在写，上了高中在写，到了现在，也会在自己的笔记本上，先写下这三个字。我是最优秀的，是她心中最优秀的。）
能代表学校去参加镇上的考试的时候，老师给我们每个人都发了十块钱。
她们给家里亲人买了东西。
沈长赢给她妈妈买了个帽子，剩下的一点钱给我买了个向日葵的发卡，顺手卡在我刘海上，说：“这样好看。”
我不知道买什么，在街上逛啊逛的。
最后也花了八块钱，给奶奶挑了条绵绸的裤子。
带回去的时候，奶奶摸着我的头，一手抬高那条裤子，跟邻居炫耀，说：“我们惜惜懂事了，知道疼奶奶了。”
邻居说：“那你可享福了。”
奶奶说：“那是。”
那天晚上，我荣幸地得到了一碗蒸鸡蛋的三分之一。
捧着蒸鸡蛋坐在门槛上看月亮的时候，想起了沈长赢。
好像会有人很早就觉醒自己会喜欢谁。
我也是。
后来和人刚在一起的时候，人一开始总问我，初恋是谁。
不告诉她她会好奇死的。
那时的我附在人耳边，轻轻说：“初恋是‘夏天’。”
我在很早的时候，就清楚地意识到，我可能有点喜欢“夏天”。