夜雨停了之后，空气里剩一股湿土的味道，混着窗台那盆兰草的叶子气。
苏婉清跪在床沿的时候，膝盖陷进被褥里，陷出一个浅浅的窝。
她两条手臂撑着床面，肘部微微打颤，不是撑不住，是那层月白色的交领襦裙已经被她自己扯松了，半边肩膀露出来，锁骨上面有一层薄汗，烛火晃过去的时候会亮一下。
林渊站在她身后。他没碰她。
先看。
她后颈那一片皮肤很白，白到能看见几条淡青色的血管从发际线往下走，走到衣领遮住的地方就不见了。
她耳朵后面有一颗很小的褐色的痣，他在她身边活了十八年，从来没注意过。
此刻他看得很清楚。
他把手伸过去的时候，没碰到她的皮肤，指背先贴到她后颈上方那一小片空气里。她脖子上细细的绒毛被他的体温惊动，全都竖起来了。
他看见她肩膀缩了一下。
苏婉清没有回头。她的脸侧着，半边脸颊埋在阴影里，半边在烛火下，嘴唇闭着，嘴角那条线绷得很紧，像在跟自己较劲。
他的手掌落下去，从她后颈开始往下推，掌心贴着她的脊柱沟，一寸一寸往腰窝的方向挪。
她背上那层薄薄的衣料被他推出来的皱褶沿着脊椎两侧散开，像水波。
他的手停在她后腰正中的位置，那块骨头微微凸起，她自己的手够不到那里，从来不知道那个地方被人碰到的感觉是什么。
她知道了。
她后腰那一小片皮肤像被烫了一下，腰塌下去，臀翘起来。这个姿势变化是她的身体自己做的，她的脑子还没来得及同意。
“娘。”
林渊的声音从她背后传过来，离得很近，他的嘴唇差不多贴着她的后颈在说话，气息喷在她皮肤上，那片皮肤立刻起了一层小疙瘩。
“你抖得厉害。”
苏婉清没接话。
她闭了一下眼睛，又睁开，眼角那颗泪痣在烛火里稳稳地待着，没湿。
她的手攥紧了床单，指节泛白，但攥得越紧她的身体就越诚实，腰沉得更低了，臀翘得更高了，交领襦裙的下摆顺着她的腿往下滑，露出她膝盖后面那两片软肉，白得像剥了壳的菱角。
他另一只手绕到她前面去，手指从她交领的开口处探进去，没有迟疑，指腹贴着她胸口正中的那道浅沟往下滑。
她胸口是软的，肉在他的指腹下面像温过的脂膏，一按就陷进去一点，一松就弹回来。
她吸了一口气。
那口气吸到一半就断了，因为他的拇指正好从她左边的乳尖上蹭过去，快，准，力度介于碰和按之间。
她的乳尖本来就硬了，衣料底下撑出一个形状，这一蹭让她整个人从尾椎开始往上僵了一瞬，然后彻底软了。
“别。”她说。
声音不大，尾音是飘的，像被什么从中间剪断了。
他拇指没走。他停在她乳尖旁边一毫的地方，不碰了，就停在那里。她能感觉到他手指的温度隔着那层薄薄的空气烘着她的皮肤，又烫又痒。
“别什么？”
他的嘴唇贴着她的耳朵，声音压得低，每个字都带着气声，气流擦过她耳廓的时候她腿根夹了一下。
苏婉清没回答。
她知道自己一开口声音会是碎的，她不想让他听见那种声音。
但她忘了一件事，他不需要听她说话。
她腿根夹紧的时候大腿内侧那两片软肉互相贴住，中间早就湿透了，水从里面渗出来，顺着她大腿内侧的皮肤往下淌，洇进床单里。
她的呼吸变了频率，胸口起伏的幅度大了，那个动作带着她的乳尖往上顶了一下，正好顶在他的拇指尖上。