大牛的退场来得比预期更安静。
某一个周五，他照常出现，却在晚饭后把阿强叫到阳台。
两人低声说了几句，大牛回来时只是看了你一眼，语气平常：“下个月我可能不太方便过来。家里有点事。”
阿强“嗯”了一声。那一晚大牛没有再碰你。第二天早上他离开时，行李比以往多了一点，像是不打算再频繁往返。
真正的变化发生在三天后。
阿强发来讯息：“姑姑，学校宿舍要整修，至少半个月。我能不能先住你家？”
你回了：“嗯，回来吧”
当天下午，阿强拖着一个不大的行李箱出现在门口。
丈夫只是随意看了一眼，说了句“反正客房空着”，便继续看他的手机。
气氛平淡得像只是普通的借住。
可你知道不是。
第一晚过去得还算平静。真正让节奏彻底改变的，是第三天的深夜。
你起身去卫生间的时候，走廊里一片漆黑。
门刚推开，一只手就从身后伸过来，捂住你的嘴，把你整个人带了进去。
门在身后被虚掩上，没有上锁。
阿强的唿吸已经乱了，他急切地褪下你的睡裤，自己也只是把硬热的阴茎释放出来，对准，一寸寸推进。
进入的瞬间，那种刚好的长度再次把你填满。
他开始动的时候，动作又急又深，每一次都顶到最舒服的位置。
你被他抵在洗手台边，双手撑着冰凉的台面，把声音尽量压在喉咙里。
可快感来得太快，还是漏出了几声压抑的、断续的呻吟。
主卧里，丈夫忽然睁开了眼睛。
他侧耳听了两秒，便无声地起身，走到门边。
走廊上传来的声音很轻，却清晰——肉体轻微的碰撞、你被顶到深处时漏出的鼻音、阿强压低却仍旧急促的喘息。
他没有推门，也没有出声，只是静静地站在黑暗里，听着。
那些声音和他记忆里你与他做爱时的反应完全不同。
更软，更连贯，也更投入。
你的呻吟不再是例行公事的配合，而是真正被顶到舒服处时压抑不住的泄漏。
每一次音调上扬，都像在告诉他：她在阿强身下，比在自己身下更放得开，也更有感觉。