坦白来说，他是恨过她的，恨她说话不算话，明明说过要做自己一辈子的观众，却狠心不告而别；恨她撩拨了自己，却不给自己剖白心迹的机会；恨她……
每每想到最后，他总会更恨自己。他不是不明白她曾经的暗示，可父母的教训摆在眼前，他不敢轻易给出承诺，唯恐自己与她重蹈覆辙。
他也曾下定决心，强迫自己不要再主动联系她，可惜天意弄人，后来他想见她一面比登天还难，而当时，两人却在命运的指引下屡屡邂逅。
他恨自己半推半就，从来做不到冷下心来拒绝她；恨自己明白得太迟，想努力靠近她的那一刻，为时已晚。
后来他逐渐晋升为院团骨干，将全部的心思都投注在事业上，想起许远汀的时候越来越少。
爱情确实不是生活的必需品，时奕愈发相信这句话，成为了众同事眼中的“拼命三郎”。
直到今天。陈导的话醍醐灌顶，这些年他只顾着精进技术，在身韵上是否已经失去了灵魂？
你的初心还在吗？时奕扪心自问，头一次感到茫然，这些年一味地闷头往前冲，是不是缺少了反思，是不是……丢掉了什么最重要的东西？
更令人意想不到的是，在陈导抛出问题的那一刻，他一下子就想到了许远汀。本以为多年过去，这些记忆早该模糊不清，可谁知，与她相处的点点滴滴仿佛放电影一般，每个细节都历历在目。
他又想起那个雪夜，她认真地望着他，郑重承诺——
我会是你永远的观众。
原来不知不觉间，这九个字竟支撑他走了这么多年。
时奕忽然感到前所未有的宁静，他好像，终于想通了一些关节。
可随之而来的，又是新的纠结。不知许远汀在大洋彼岸过得可好，是否已经博士毕业，按照世俗流程结婚生子？
如果她回国，自己要不要包个红包，托韩子轩送过去？
她……还会想看到自己吗？还是，早已忘了自己？
时奕不由想到英国诗人拜伦《春逝》中的那句——
假若他日相逢，我将何以贺你？
他苦笑着摇摇头，只道自己想得太过长远，以后的事，以后再说吧。
-
第二天再次排练时，陈导对他赞不绝口，一迭声地夸他有领悟力，昨天说的那些毛病已全改掉了。
再后来，《雁引月来》开启全国巡演，一举成为现象级舞剧，吸引了不少新鲜血液走进剧场。