他们认为他和宋云回“认识不久”。
但他们其实是从小就认识了。
为什么他们会认为他和宋云回认识没有多久？
钟许慢慢往回想着。
好像是这样的。自从开始工作后，他和宋云回很少能够见面，不是因为忙，好像是因为其他的。
但具体是什么，他却想不起来。
也不对。
好像在更久之前，久到高中的时候，他就已经不算是之前那样的关系了。
当时是怎样的？他玩他的，宋云回每天和他的那个记不住脸的同桌在一起。
还有更多的似乎被自己遗忘的东西，钟许只稍稍再想了一下，头却开始痛了起来。
车祸后遗症？
钟许并没有打算深想，旁边人也没有注意到，他们只是顺着这个话题聊，想到了没过几天就是宋云回他爸宋成的生日。
“宋云回这事闹得这么大，听说宋董让他回去，他没回，这次宋董生日不知道他回不回来。”
其他人讨论着，钟许说：“他会回来。”
他很明白宋云回对宋成和宋云扬的看重，无论怎样闹，只要到这个时候他就会回来。
到时候就可以好好谈谈，把一切说清楚。
他们太久没有好好交流过了。
其他人看着他，嘴里想要说什么，最后还是打住。
一场只喝水的聚会注定不能太长久。
其他人知道钟许明天还要上班，没有多留他，和他聊完天就放他走了。
住的地方离这里不算太远，为了上班，钟许就在附近买了房，下班后通常都会回这里来。
房间里没人，没有光，只有城市专属的光污染映亮了落地窗附近的地板。
打开手机看了眼日期，钟许开灯，之后倒了杯水，随手拨起扑倒在桌面上的相框。
满室安静。
*
“嗯？生日？”
落地窗大开，带着凉意的夜风直直灌进房间，吹散轻笑声，“是吗，不记得了。”
宋云回陷在沙发里，听着对方说话，眉眼淡淡，“不回。”
对面的声音大了些，宋云回垂下眼，把手机拿远了些。
等到对方说完话，安静了片刻，他说：“宋云扬，我知道你在想什么。”
眉眼间已经带上了疲倦，宋云回说：“努力了这么多年，我也会累。”
他说：“祝你们一家四口幸福美满。”