虽然平淡，在年轻人看来肯定是缺乏激情的，但宋拂之其实很享受这种细水长流的日常生活，对方不会过度入侵他的空间。
-
然而这样平静闲散的暑假生活没来得及过多久，宋拂之就要回学校了。
看到宋拂之晚上十一点还在桌前翻教材，时章问：“要开学了吗？”
“嗯。”宋拂之敲了敲笔杆，“打算提前准备一下教案，开学前还有一大堆会要参加。”
“大学也要开学了吧？”
“应该比高中晚一点。”时章从电脑调出一张图，“这是我的新课表。”
宋拂之拍照存好，跟他说：“我们课表还没定，到时候定了就给你发一张。”
结了婚，两人的工作安排就合并到了一起。本来日历上只有一个颜色的标记，现在又多了一种。
宋拂之认真看时教授课表的时候，时章在旁边，目光淡淡地扫过宋拂之书柜最下层的那个抽屉。
——上面安了一把小小的锁。
这把锁上周就在这儿了，当天晚上时章就敏锐地发现了它。
但他没问。
没必要问，不太礼貌。
能和宋拂之结婚、同居、躺在一张床上入睡，这已经是时章从前想都不敢想的事情。
宋老师平时看着冷淡成熟，睡熟了之后倒是不规矩得很，爱翻身，腿也爱到处乱搭。
可能他体质凉，睡着之后会下意识地靠近热源，呼吸常常扑在时章耳边。
最开始的那几天，时章几乎整夜整夜地睡不熟，陷在小火慢煮般的浅眠里，神经在冲动和克制的交界处反复拉锯。
深夜难耐的时候，时章也想过一个人去客房睡，快天亮的时候再睡回来，但犹豫许久，他终究还是舍不得。
爱人就睡在身边，他怎么舍得去睡隔壁。
每天早晨，时章很早就会起床，可以避免较为尴尬的事情发生，也可以早些去学校，如果时间允许，他还能在办公室浅浅补个觉。
每天夜深人静，他太清楚自己最想做什么事情，但也太清楚他不能做。
哪怕只是一个不会被察觉的偷吻，时章也不愿乘人之危。
因为宋拂之明显还没和他亲密到那程度，他甚至往自己的抽屉上挂了一把锁。
时章理智上不介意，他明白每个人成年人都有自己不愿被他人窥探的事情，包括他自己也有。
但对在意的人的探求欲是难以消泯的，时章便觉得煎熬。
宋拂之的这把锁像一个直白的信号：我还没有打算毫无保留地向你分享一切，我需要一些独立的空间。
时章只好愈加克制地睡在他身边，做好一位安稳尽责的丈夫。
-
老师们比学生提前返校，都是一副假期综合症晚期的状态，目光迷离地听领导讲话，强撑着不撅过去。
过了一段时间，学生们正式返校，安静许久的校园重新热闹起来，搬东西的，清理座位的，久别重逢大声唠嗑的，躲在底下狂抄暑假作业答案的，战场十分混乱。
宋拂之提前半小时进班，高高地站在门口，底下的情况一览无余。
直接开始点名字，点了五六个人，宋拂之敲敲桌子：“都别抄了，停笔，作业直接给我。”