之前相处的种种细节浮现在脑海，不对劲的地方突然全部串联起来。
原来是这样。
贺平秋不想跟他做兄弟。
贺平秋喜欢他。
贺平秋可能还想上他。
喻晗蒙了三秒就说“好”。
那时候他什么都没想，什么感情什么爱不爱的性取向全部扔到了一边，就觉得自己如果不答应，不吊起贺平秋的最后一口气，贺平秋可能就离死不远了。
结果还是没吊住。
只是延迟了七年而已。
谭芬的声音将喻晗从回忆中拉了出来：“你爸的心又不是石头做的，也有血有肉，他就是倔，不肯先低头。”
“但你送了那么多东西回来，又不敢露面，你爸看着也心酸啊。”
喻晗脑子嗡得一下，没反应过来。
谭芬还在说：“你爸戒了七年的烟，那天晚上又坐阳台上抽了起来，看着你写的小卡片眼眶都红了。”
“……哪天晚上？”
谭芬给了他一个明知故问的眼神，以为儿子是故意想看老父亲的笑话才这么问：“十一月十号，你爸还在日历上圈了起来，在旁边写‘不孝子终于知错的日子’。”
喻晗一脚急刹车，堪堪将车卡进了小区停车线。
谭芬吓一跳：“开车要慢点，安全重要。”
喻晗嗯了声，侧身给母亲解开安全带。
他喉咙有些发紧，不知道要怎么告诉谭芬——他十一月没往家里寄过东西。
回到家里，母亲拿出那张珍藏的小卡片：“你给你爸买的毛衣还小了一码，他死活非要穿在身上，明明都勒得不行了。”
喻晗接过卡片，上面的字迹竟然是他自己的。
大致写着对父母这七年的抱歉，他知道错了，希望父母平安、健康、快乐。
喻晗有一瞬间的错乱感，好像这些话真是他写的，他只是忘了。
可他又没老年痴呆。
贺平秋不愧是导演啊，这些话写得行云流水、流畅自然，好像真的是一个愧疚不已的不孝子写出来的道歉信。
也许是坐在书房里，也许是在外面的某个咖啡厅。
煞费苦心的贺导演一字一顿地模仿着他的字迹，替他去跟他的父母道歉、和解。