喻晗拨了过去，却又在没拨通的瞬间挂掉。他看了很久，只将这个号码保存起来。
他回到地下车库打开后备箱，垫子上溢了不少水。
喻晗好像没看到一样，回家脱掉鞋子，卸下厚重的羽绒服，将行李箱里湿哒哒的衣服扔进洗衣机。
开车开了太久，喻晗眼底已经泛起了红血丝，整个人都有种掩不住的倦气。
遗照里的贺平秋看着他的方向，冷冰冰的，毫无感情。
喻晗一个枕头砸过去。
遗照应声而倒，喻晗又走过去拿起遗照放在茶几上，面向自己。
他躺进沙发里，与黑白色的贺平秋对视。
贺平秋很少笑，刚认识的时候倒还能见见，婚后却越来越少。
喻晗掏出手机。
他手机这七年换过两次，不过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。
因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。
大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。
但喻晗不是导演，不懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张能拿来做遗照的。
大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才能翻出一两张表情轻松的照片。但时间越近，这样的照片就越少，贺平秋的身影也就越消瘦。
喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没能在这些年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。
原来和他结婚过得这么不开心吗?
原来他是这么失败的丈夫。
失败到伴侣得癌症后的第一反应不是告诉他，而是自杀。
手机从掌心滑落，砸在地毯上，发出沉闷的一声咚。
喻晗裹起毯子，握着胸口的小瓶子，上面的两枚戒指因碰撞发出叮当两声响。
瓶子里的骨灰是他三个月前随机捞得一捧，也不知道属于贺平秋的哪个部位。
也许是四肢，也许是心脏，还有可能是那根玩意儿。
喻晗兀自笑了声，被自己的冷笑话逗乐了。
天气预报说今天有雪。
他想着，如果一觉醒来真下雪了，就下去堆个雪人吧。