但他还是咬咬牙往壶里灌水，架在煤气灶上。
走去厕所的一路都脚趾发力，免得踏出声音来，小心将厕所的插销合上，此刻盆里的水微烫，在昏黄的厕所灯下飘着袅袅水雾倒给了他一点温暖的错觉。
害怕水变冷，连忙弯腰手法利落地洗头。
发觉洗发水快没了也一脸无所谓，灌进去一点热水晃晃瓶子，用稀释后的继续洗，暗想自己头发应该修剪了。
随后将盆端到地漏附近放好，咬紧牙关快速拽掉身上的衣服。
打肥皂时仔仔细细地将自己涂抹个遍，生怕自己身上有怪味儿让余照难受，端着盆往自己身上倒最后一波水的时候，他紧闭双眼，不由自主地想起很久以前。
二十世纪末，清河还是一个具有蓬勃发展力的工业城市，纺织厂办了个职工福利幼儿园，只要是双职工的孩子，都可以免费送到幼儿园里，不花钱就能帮你带一天的孩子，还管一顿午饭，一时之间只要是有孩子的职工都往这里送。
关于幼儿园的记忆实在是不多了，盛寻对开学那天没什么印象，也许是他太小。
他印象深刻的是升进了班以后，那天早晨，炒的白菜菜汤特别鲜美，他就用馒头蘸菜汤吃。
他妈难得给了点好脸色，在饭桌上看到他这样，笑着跟盛立业讲：“这多好养活啊，有点菜汤也吃得美滋滋的。”
他爸如何回复的他早就不记得了，只记得那天早晨他也很高兴，因为他妈夸他好养活，所以他在父母吃完饭后，把剩下的菜汤都喝进去了。
然后他就在幼儿园里尿裤子了。
同学们都笑他五岁了还尿裤子，说他不知羞，有个小女孩嗓音尖利地说：“盛寻身上总有怪味儿，他不洗澡，不讲卫生。”
“对，不讲卫生！”
然后朋友们都不跟他一起玩了，年轻的老师带着他去找刘园长，要给他爸妈打电话接他回家换衣服。
他就害怕地拖着湿掉的裤子，一步一步跟在老师身后。
大人的步伐总是那么急促，他好像永远也跟不上。
刘园长挂了嫩黄色的电话，让老师先回班级，绕过宽大的办公桌，蹲在了他眼前。
“走吧，阿姨先带你去洗澡。”
原来洗澡要全都搓搓，园长阿姨用澡巾给他搓泥的时候，他被搓出来的泥球震惊了，被蓬松香软的泡沫包围，他围着浴巾懵懂地坐在小凳子上。
“盛寻，在家里的时候爸爸妈妈不给你洗澡吗？”
刘园长正把他穿的裤子拧干，挂在幼儿园后场地的晾衣架上，香芋紫色的裤子随着夏天的风轻轻摇晃。