庄婶远远瞧着嘟囔一声：“也不知是啥，但应当是个紧要的东西。”
无人回答她的话，庄婶讪讪撇着嘴。
云纤和李玉蘅不知有人盯着自己打发日子，二人站在一处，却是一个低头沉思，一个静默不语。
“我怕你忘了日子。”
见她神色怔愣，李玉蘅又轻声道：“我在屠夫那里订了酒肉，晚间是你自己去，还是我陪着你？”
“你陪着我吧，我二人一起。”
李玉蘅淡淡一笑，眸中闪过一丝温馨宠溺。
云纤抬头看着，眼中流露出点点歉意。
三年了，她跟李玉蘅离开上京三年，却是从未给过他只言片语。
方离开上京时，他跟着她翻山越岭找寻卫铎尸体。
一年又六个月，他二人一无所获，李玉蘅却从未埋怨过一句，说半点辛苦。
中间时候，她放弃寻找卫铎尸身，答应跟他寻一处安静地方共度余生。
可到了河西村后，他也不曾提过二人之间的婚事。
村中有一户破败房屋，一家分成了两家样式。李玉蘅将她领来这院子时，云纤心中长长舒了一口气。
他一句未问，却是做了最令她心安舒适的选择。
“玉蘅……”
“多谢，这些年我应当谢谢你。”
他二人之间，纵使有千言万语也无需说明，无论是他亦或她，总能看穿对方心中所想，并先一步为其安排妥当。
这些年李玉蘅给予的包容和陪伴，犹如一张无法挣脱，也不愿挣脱的细密之网。
一点点，一滴滴将她困在其中。
“晚间，你与我一起。”
若卫铎当日真的身死，那今儿便是他的祭日。
云纤手中拎着元宝香烛，以及黄纸点心等物，而李玉蘅则一手拎着黄酒，一手提着烧肉。
二人一路沉默，往河边走去。
她家中不曾供过牌位，可这几年每逢初一十五，云纤都会来到河边或是送一沓黄纸，或是燃一炷香。
往昔有人曾说，一缕清烟以寄对逝者的情思，可云纤却不知自己寄得是何。
烟雾缭绕，云纤本该说些什么，可看着香灰燃尽，却到底不曾开口。