“‘瓶子’的东西……他的床铺……柜子……书包……抽屉……也就是这些……”
跟着他说话的速度，落寒依次扫过，最后盯在抽屉的锁上。
“能不能打开它？”
“以前……没看见过有锁……”
“应该是……挂着没锁……‘瓶子’……不会防着咱们的……”
落寒走到张平的书桌前，拉起那把密合的锁，手指无意识地在上面滑动。忽然脑中灵光乍现，绝对是没有经过思考的，手猛地探到桌下，果然摸到什么。撕下来一看，一个信封，边缘还粘着固定用的胶条，中间醒目的四个大字：杜落寒启。
落寒走到屋角，对着两面墙的交界线，把信封撕开，抽出信，声音低沉地读道：
“大家：
你们收到我的信了吧？所以才找到这封信的。
我应该没有猜错，是落寒找到的，对吧？
你们一定不理解我为什么会突然消失，然后又写信说让你们帮我找什么抽屉钥匙。接着看信吧，都有解释的。
今天是星期一，还记得上星期三吗？那天，我知道我的表现一定让你们吓着了，我根本没有滥情到，或者应该说善良到，为一个不是很熟的老师得了癌症而哭泣。其实体检结束后，我去取信，有我老家来的。我妈在信里说，爸有天冒雨干活，忽然犯了脑溢血，根本没征兆的，人就这么没了。现在家里没人支撑，我以后的学费生活费估计也成问题。她寄了点钱来，让我订火车票尽快回去。
我趴在桌子上哭的时候，说实话，从来没这么哭过。徐宁和文羽大概是想转移我的注意力吧，居然讨论起什么‘该做没做的事’，倒是很有道理，确实很多人都那样。以前我认为犯懒是一种不可原谅的道德败坏，现在看来只是个性差异而已。当时我忽然萌发了一种想法：既然你们有些事一直想做而没做，那么我代劳好了，算是临别赠礼。我那天夜里一直没睡，琢磨着这件事。
我终于都弄好了，把这些不算礼物的礼物，放在我的抽屉里，锁上。把钥匙和这封信一起，用从落寒那里学来的方法藏好。等下个礼拜一，你们从家回来，就找不到我了。我离开的当天就会发封信给你们，说我抽屉里有很重要的东西，让你们帮我打开，当然，钥匙要自己找。我觉得这把戏不错，在北京虽然都没呆满一个月，但是幽默感被你们影响得进步了不少。
好啦，现在可以看我都留下什么了。”
落寒从信封中倒出钥匙，捏着伸到背后，也不知是徐宁还是文羽接过来，然后传来开锁的声音。
落寒继续念：
“那个大纸卷是给徐宁的……”
后面似乎展开了一张硬纸，伴有徐宁的喃喃自语声：
“是阿灵……”
“……怎么样？我画得还不错吧。徐宁不是说，一直想要那个女明星的签名吗？我又不会仿造笔迹。但想想，大张的海报也许让人满意。居然这么快让我找到机会，文羽让我画板报。我把大家都支出去，画完了板报，就照着徐宁影视杂志上的照片画了这幅。本来是不想这样，可是我对这些完全不了解，那个什么阿灵也没见过。只能参照着，创新是不可能了。多多包涵！
其他那一堆乱七八糟的纸是文羽的，是房产信息。他说得对，只要有心收集一会儿就能找到一堆。有一些是我上星期五，全校搞卫生那天，从学校外面的电线杆上揭的，和我一起打扫的那位师傅还说，这些根本没用，没人因为看了它们而按买房。当时我听到这个，并没有太惊讶，似乎里面的那层心已经事先知道似的。可是我还是拿回来了，最开始设定的意义好像早忘了……我也终于可以单纯为了好玩而做一件事了。所以拿这些给文羽纯属胡闹……如果硬要找出点正经的原因，就是提醒他，以后自己的事情要自己操心，毕竟也是有女朋友的人了……再一次想到他拿到这些时的样子，想笑……”