林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。
她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。
林格已经很久没有对人说过爱。
喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。
她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。
在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。
她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，像杂草一样寄生，住在她家里，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的关照。
他明明不是父亲的亲生儿子，父亲却格外看护他。
林格恨林誉之的开端是一份月饼。
林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。
其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。
不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。
这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。
路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。
林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。
骂完后，又高声叫林格——
“格格，今天晚上想吃狮子头吗？”
林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。
是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。
医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。
那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。
林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。
街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。
两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。
林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。
他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。
两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。
林格看到他的手。
原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。
路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。
他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。
往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。
每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。
甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——
成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。