他们没有实体，却能被看见；无法触碰，却能被感知。
一位老兵的身影出现在村口，向曾背叛他的战友点头释怀；
一位母亲的幻影蹲下身，轻抚孙儿的额头；
还有一位少女，对着空荡的院落微笑挥手，仿佛在回应多年前未能收到的情书。
这一夜，归来者逾百。
他们不是复活，而是被“记得”赋予了短暂的形与声。
曲终人散，光门缓缓闭合。
念归力竭倒地，却被三道温暖的手掌扶住。
林昭笑着递来一壶酒：“喝一口，暖暖。”
南云溪轻抚她发：“你做到了。”
顾元清叹息：“可惜，这样的夜晚，不会太多。”
念归喘息着问：“为什么？”
“因为人心易冷，记忆易逝。”南云溪望向远方，“今日众人动容，明日便可能遗忘。真正的守护，不在一曲一时，而在代代相传。”
林昭点头：“所以，你要活着。活到白发苍苍，活到走不动路，也要把这首歌教给下一个孩子。”
念归含泪点头。
自那夜后，《百念谣》传遍四方。虽遭朝廷禁毁，称其“惑乱民心，妄托鬼神”，可百姓口耳相传，越禁越盛。甚至有侠客冒死将其刻于山壁，有僧人将其编入佛经唱诵，有戏班将其改编为皮影戏，在乡野巡演。
百年后，此曲竟成民间第一哀乐，每逢祭日必奏，无人不知。
而念归一生未嫁，独居桃园，收徒三人，皆以“念”字为名：念安、念宁、念慈。她临终前，将南云溪遗留的琴交予弟子，道：
“琴不在音，在心；道不在法，在情。若有一日世人皆冷漠无情，你只需在此弹一曲，自有星辰回应。”
她逝去那夜，北斗七星齐落一道星光，注入桃林深处。次日，人们发现她躺于桃树之下，面容安详，唇角带笑。而她身下，新生一株桃树，花开七色，每瓣皆映一人面目??正是她一生所救的七十七位“被遗忘者”。
岁月流转，战火再临。
某年，大军压境，铁蹄踏破城池，将军下令焚村。士兵冲入同心谷，举火欲烧桃林。
可火把一近桃树，瞬间熄灭。
再点，再灭。
三试之后，狂风骤起，飞沙走石，士兵们耳边simultanéously响起无数低语：
“我儿……可安？”
“夫君，我等你归来……”
“阿妹，别怕，哥在呢……”
恐惧蔓延，无人敢上前。
将军亲自赶来，怒斥荒诞，拔剑斩向一株老桃。
剑落刹那，天地变色。
桃树断口喷出的不是汁液，而是血雾！血雾升空，凝聚成三道身影??林昭持剑横眉，南云溪抚琴断弦，顾元清提壶掷地，酒液化火，燃起无形结界！
将军双膝跪地，魂魄几欲离体。