她唱得难听，走调，断句，可她坚持了一百年。
“师父，我老了。”念慈抚摸着断琴，“我知道我不够格守这里。可我还是来了……因为我梦见您说，若没人记得，就让琴自己响一次。”
她说完，将额头轻轻抵在琴上，闭目低语：
“求您……再响一次。”
风停了。
雪凝了。
整座山谷陷入死寂。
忽然，断弦颤动。
不是风吹，不是人拨，而是那根断裂的第七弦，竟自行震动，发出一声清越之音，直冲云霄！
刹那间，北斗七星剧烈摇晃，第七星猛然爆裂，化作一道金色光流，自天而降，注入断琴之中。
琴身裂纹处，浮现出无数细小符文，竟是百年来所有听过《百念谣》之人的心念烙印??有孩童的哭泣，有老人的叹息，有战士临终前的呢喃，有母亲深夜的祈祷……这些记忆碎片，如星辰汇河，尽数涌入琴中。
断弦重生。
琴音自鸣。
第一声起，桃林开花。
不是冬日罕见的反季花开，而是七十七株桃树同时绽放七色花瓣，每一朵花中，都映出一张面孔??那是当年被《百念谣》救回的亡魂。
第二声落，井水倒流。
不再是人脸浮现，而是整口井化作一面巨大的镜面，映照出百年来被“忘川引”抹去的记忆：
一位书生在狱中写下万言血书，却被狱卒焚毁；
一对夫妻在逃难途中失散，妻子终身守候，丈夫却被人洗去记忆，娶了他人；
还有无数无名之人，他们的善行、牺牲、爱恋，全都被“遗忘”二字吞噬。
第三声转，天地共鸣。
桃林上空，浮现出一道巨大的虚影??正是念归年轻时的模样。她盘膝而坐，双手抚琴，指尖流淌出完整的《百念谣》，七章连奏，毫无滞涩。
与此同时，远在千里之外，所有曾听过这曲子的人，无论身处何地，无论是否清醒，全都停下了动作。
市集中的贩夫走卒突然流泪；
深宫里的帝王放下朱笔，喃喃唤出乳名；
战场上的将军扔下兵器，跪地痛哭；
就连服用“忘川引”的人，也在梦中惊醒，听见心底有个声音在喊：“别忘了我！”
这一夜，百万人同时记起。
百万人同时痛哭。
百万人同时开口，低声哼起那首被篡改、被遗忘、被唾弃的《百念谣》。
歌声如潮，自四面八方涌来，汇聚成一道无形的洪流，冲向同心谷。
林昭仰头，长笑：“好！这才是百念归一！”