虫哥不说话。
哦呀。
静静抿嘴笑了下，追问道：“为什么？你不想我那么快走吗？”
“……”
虫哥还是不说话。
他沉默了几秒，忽然全身病态一样喀喀地痉挛一瞬，眼珠胡乱转了几下，齐齐看向左边。静静追着他的视线嗒嗒跑到左边，虫哥又把眼珠转到右边，静静于是也跟到右边。
然后虫哥就把四只眼球转向了四个不同的方向。
静静：“……”
行，哥们儿你可以。
虫哥珍惜她的心情让她嘻嘻地笑起来。
静静停止逗他，露出牙齿来笑，可笑着笑着，她就开始抽搭鼻子。
屎，不能这样。
静静赶忙低下头。
当虫哥把一颗眼球小心转回来，就这么看到笑着拼命揉眼睛的静静。她露齿的攻击性表情让他条件反射绷紧腹甲，但很快，他小心地垂下上身，慢慢放松。
“……咕？”
四只眼眸都转回来盯着她，静静抬了下眼，从那空旷中看到了狼狈的自己。
她带着哭腔笑了一声，挥了下手，用另一只挡住脸。
“没、没事，你不要看我。”
虫哥立刻听话地阖上了眼膜。
“……”
可过了没几秒，他悄悄打开了左上角那只眼睛，露出一道缝隙。
瞳缩紧成一条线，虫哥身体中发出低低的簌鸣，声波平而稳定，像秋末窗外的草丛。
也许是因为他的一言不发，也许是因为那些似乎温柔的簌鸣，静静两手捂住眼睛，低着头，再也没办法笑出来。
对不起，对不起，不应该哭，可是一天时间还是太短了，真的太短了。
“……咕？”
虫哥再次提出疑问。