“四小姐……你与宋氏，可愿助朕一臂之力？”
天子最后一字落下时河面上起了更浓的雾，烟雨楼阁皆不可见，令人仿佛与世隔绝。
那一刻宋疏妍耳边响起许多故人的声音，外祖母的教诲尤其清晰，告诉她人生一世大多不过浮萍草芥、能守得安稳太平已是万般不易，既非生来坐拥无限权财便不必担那千钧之重，遑论自保从来不是错处、而是如她这般的寻常弱质赖以维系的生存之道。
而下一刻……又想起他。
他在玉皇山的春树下轻轻拥抱她，在她耳边寥寥几句提及他的父亲，他说人生一世孰不畏死、委屈却总难免要受，人不知而不愠不亦君子乎，只要向前走一步便会多许多人因这一步而受益，是以不必计较得失衡量利弊，只要一意向前走。
……他没有说空话。
他像他的父亲一样砥节奉公恪尽职守，为社稷与百姓不惜徇国忘身视死如归，每一言每一行都与外祖母对她的教导截然不同，可又无论如何都无法让她称之为谬误。
她的眼前同样划过许多纷乱的光影，譬如颍川城中铺天盖地的大雪和处处高悬的丧幡，譬如灵堂之上空空如也的棺椁和一排排或新或旧的衣冠，譬如南归途中昏倒在路旁的妇孺和裹住老翁的草席，譬如金陵城外看不到头的长队和青溪两岸暂未休止的笙歌……
……那么多，那么多。
她忽而不知应当如何去答，或许此前一生都是渺小软弱胆怯自利，命运却偏偏教她在商州落雪的山道上与这世上最无私心之人相逢，他亲自弯腰手沾污泥为素昧平生的过客抬起沉重的车辕，从此便在她心底种下一段无妄的因果。
“朕深知婚姻大事本应关乎两心，亦曾因此害了一个女子一生……”
卫钦再次开了口，言语染上回忆难解的遗憾和伤痛。
“若卿终愿入宫为后，朕自当以君臣之礼相待，此后天下复定海晏河清，亦必有你与宋氏一份功勋。”
“宋小姐，朕再问你一次……”
“……你可愿助朕渡河么？”
雾气不散水波不兴，宋疏妍的眼底已有泪光闪动，过去那个劝她独自渡江的男子已然渐行渐远，而眼下她狭小的孤舟却又为渡河之人所求。
他说过，此船若她独坐、向前便是碧波万顷，而若改为与人同乘、便恐铁锁横江无路可行——她那时依言独自走了，却眼睁睁看他凭一己之力去渡天下人，最终沉入江心葬身鱼腹、未能为他自己留下哪怕一点值得称道的东西。
——那么她呢？
如果再做一次选择……她还愿意一人独赏那浮光跃金的万顷碧波么？
“臣女只有这一条船……”
她终是在雾气迷蒙间这样回答，一切便都在那一刻尘埃落定。
“……却大抵去不得所谓更好些的地方了。”