她自幼善藏，自太清三年入宫后更将一个忍字视作立身之本、整整七年不敢有半刻松懈，那一夜心底却分明烧起一把大火、不知何故竟有种玉石俱焚的癫狂，一时倒也说不清一切究竟出于愤怒还是悲伤。
——她去找他了。
子时过半，夜深人静，一国太后推开了当朝第一权臣的房门——那真荒谬，即便有她二哥勉力代为遮掩也依旧如泥船渡河般危险，无论被谁看到都会立刻身败名裂堕入深渊。
他大约也没想到她会疯到如此地步，听到动静向门口望来的眼神总有几分诧异，而后眉头倏然皱起、登时显得格外严厉——也实在不怪他生气，毕竟片刻前太医署的医官方才离开、甚至陛下也是亲自看着他的伤包扎好才回去歇息，她却如此大胆后脚便入了他的房门，岂不分寸尽失不可理喻？
“太后……”
他从床边站了起来，彼时衣冠尚未穿戴整齐、白色的里衣内尚能看到沾血的细布，苍白的脸色更未好转，只有那副板板正正的可恨模样还同平素一般固若金汤牢不可破。
“不要再叫我太后！”
她的火气一下窜得十丈高，此前苦心维系多年的虚与委蛇全在这一刻碎如齑粉。
“你果真当我是太后么？还是仅仅是仰你鼻息听你摆布的人偶傀儡！”
“既为人臣何以无召南下？既已违命又何必惺惺作态？”
“方献亭……你欺我太甚。”
……她从没有对他生过气。
相识十余载一次都未有过，即便当初在骊山她误以为他要杀她、即便当初方氏迁出长安他拒她于千里——而她又有什么资格对他生气？他才刚刚于群臣万民前用自己的血保全了她与大周皇室的性命尊严，普天之下除他之外也再不会有人会如此尽诚竭节。
“无召南下确为臣之过……”
果然他并不为她的怒火所动，神情甚至比片刻前更疏离冷漠。
“……请太后降罪。”
说着他便面无表情地双膝跪在她面前，原来如此一个充满臣服意味的举动也可以成为残酷的羞辱——一切都是多么讽刺，所谓跪拜者分明高高在上，而受礼之人却又好似低入尘埃。
“‘降罪’……”
她低声重复他的话，一颗心早被撕扯成一片一片。
“方侯何罪之有？”
“弃三军于幽州？未蒙召而南下？”
“可天下百姓皆知你之忠……今日卸甲刺字，他日也定会名垂青史吧？”
她的神情和语气都已有些扭曲了。
“是我叔父给你报的信对么？”