“他乃祖父次子，因伯父不喜习武身无军功方才袭爵，因此一向觉得自己对长房一脉颇有亏欠、常嘱我对孜行他们多加照料……我无子嗣，倒正可将爵位还与兄长，如此既了父亲生前之愧，也不算对家族毫无交代。”
他说得平静，字字句句都是坦然。
“你说的‘寻常’自是这世上最好的东西，只是其他于我不过锦上添花、唯独你是雪中送炭，寻常也好不寻常也罢、终归我是舍不下你，也从不觉得旁的人事比你更紧要。”
“你说我从不曾亏欠他人，可自己却又总觉得亏欠于我……没有子嗣并非是我一人之憾，于你分明是更大的不圆满，为何你却要对我怀愧？难道不该怨我不能放下一切带你走？”
她被他问得愣住，当时确是哑口无言，或许也不单单是不知如何作答、更是为他那时所展露的坦然与温柔折服。
“不是的……”她于是只好无力地反驳，“我……”
他也知道她的无措，两人在黑暗中相互依偎、世界静得可以清楚听见彼此的心跳。
“我亦很想带你走……”
他的私心得见天日，终于还是将这句自先帝在时便埋在心底的话说出了口。
“如果有机会，也许再晚一些……疏妍，我……”
这都是难以为继的话，她更知于他而言是何等禁忌，不单因颍川方氏至高之节、也不单因“献”、“贻”二字入他之名，更因他自己……舍不下很多曾重重拖累牵绊于他的东西。
“我知道。”
她打断他了、不愿他将那些为难的话说出口，自己心里其实渐渐也能想得开，那时露出的笑意并不全是违心的伪饰。
“是我太贪心了……当初在长安时觉得能见你一面就很好，后来到了江南却又想着同你在一处……在洛阳时觉得能从别人口中听到一点你的消息就很好，如今却竟又想同你有一个孩子……”
她低低一笑，像也在笑自己不知餍足。
“你不必理我，我其实已觉得很满足了——‘寻常’……如今这样大乱的世道，又有谁过的是寻常的日子？不过都是辛辛苦苦恍恍惚惚，日夜忧虑生死不定罢了。”
“何况还有熹儿——”
说到这里她的兴致又高起来了，声音里带着笑、好像确对那个与她毫无血缘的养子满怀希冀。
“我们可以把他视作自己的孩子——我养育他、教他为人处世的道理，你保护他、直到他长大成为贤明仁德的君主……又有什么不圆满呢？”
她不是在说虚话、他听得出她心底确有这般温情的怀想，他们的来路各自艰难，所幸去路无论吉凶尚能一起走过。
“……嗯。”
他低低应了一声，又在她眉心落下一吻，月光映照下春山如许，他于黑暗中望向它的目光审慎又深邃。