车内忽地很安静。
苏蓝没有说话。
似乎是她久久没有回应，钟予手顿了一下，似乎有些慌张地又想要收回去，手腕就忽然被握住。
手中一轻，是食盒被接了过去。
“苏蓝？”
她接过食盒。另一只手慢慢顺着手腕往下，捉住了他的手指。
钟予一惊。
她的指腹，又慢慢地抚摸，慢慢地摩挲过他的食指关节。
很轻，很慢。
那里有一道极浅的伤疤。
是他在她死后，做饭的那次切到手的疤。
“疼么。”
苏蓝盯了一会儿，终于还是问道，
“切到手的时候——疼么？”
钟予感觉被她握住的那只手都不是自己的了。
他微微睁大着烟，傻傻地望着她。
像是有什么从自己被她触碰到的地方燃烧起来，一点一点，顺着他的手指，蔓延到掌心，又蔓延到他的胳膊，一寸一寸地把他软下来。
终于意识到了她在问什么，钟予垂了下眼睫。
轻轻地摇了摇头，“已经……已经不疼了。”
切到手的时候，当时很疼，血流了满手。
后来缝针，伤口愈合，偶尔触碰的时候，也都很疼。
但那一刻，好像已经过去很久了。
那些全部的痛楚，无论是手上的刀疤也好，身体虚弱时的折磨也好，痛彻心扉的每一秒钟也好……钟予觉得自己所有经历过的痛感，都在知道她还活着的那一瞬间，一下消褪而去了。
只剩下他，和漫山遍野绽放的花。
更别提……这个人，现在，正捧着他的手，慢慢地摩挲。
钟予心微微地软下来，像是落入了棉花。
车向前行驶着。
北境首府窗外的霓虹色彩顺着车窗落入车内，又流水一般游走，向后流淌而去。
她就这么握着他的手。
“钟予。”
“……嗯？”他仍然低头看着。
她问：“我们来北境多久了？”
钟予忽地停滞了一下。
落入棉花的心，倏地又直直下坠。原来下面，是没有尽头的深渊。
他一直在刻意忽视时间的流逝，却没有想到她先问了出来。
浓重的酸涩感，蓦地密密麻麻地从心底冒了出来，让他鼻尖都有点酸了起来。
他抬眼，看向面前的女人。
“……快要，一个月了。”
他低低地回答。