他同你走过万丈红尘，虽不通人言，却颇有灵性，冷时便触手升温，融融一片金光，许你半刻日照，热时便细细一缕，温润如溪，得以方寸清凉。
他性子沉稳，又不通言语，你偶尔沉闷，便总爱逗弄他，戏称他是小蛇，是黏牙的糖丝线，他总是抬起一双金玉似的眸子，金色祥云似的细尾盘过你的指尖，你竟从那眸中看出些无奈与纵容。
这可不妙，你心想。
于是为了维持灵长类威严，你为他起了个名字——石头。
石头得名时，僵在你手腕上，像是被你粗糙的起名惊到，眸中颇为凌乱与茫然，倒真是龙如其名，似块精美石雕。
他不理解。
你并非胸无点墨之人，何以起名如此……惫懒。
他显然不同意，金丝绒的细尾扫来扫去，你憋不住痒意，叫他作弄地笑个不停，连声求饶。
待一人一龙闹够了，你抬手拂去眼角笑出的泪花，点着他的脑袋，故作严肃。
“我给你取名是有缘由的。”
一双烁玉流金的眸子瞥过你。
编，你就编。
你紧紧扣着他，露齿一笑，叫他心中陡然升起几分不详的预感。
你轻咳一声，扯开襦裙的系带，将那抹起伏的雪色展示给他看。
他先是本能地挪开视线，旋即回过头，有点生气似的，长尾一挑，竟将那系带又重新系上，目光严厉而深沉。
“……”你面色复杂：“你一条小小龙脑子里在想些什么？”
你按了按锁骨之下，左胸之上的皮肤，颇用了些力气，可雪色并未染红，一抹极浅淡的金光流镀，隐隐绰绰勾勒出一片玄金麟甲来，除却大小，形态色泽与他几无差异。
“明白了吗？”
他怔了一下，金豆似的眸子疑惑地看向你。
明白什么？
你很有耐心地解释道：
“万世轮回，我记忆磨损了许多，记不得很多事了，可我脑子不笨，我见到这鳞片便会知道——”
你眸光清亮，底下腾起一点水光，叫他心底颤了颤，像是秋叶落水，一圈圈涟漪荡开。
他望着你，目光不自觉温和了些，心中暗叹，若你喜欢，‘石头’一名……也勉强用得。
“石头啊，咱娘俩虽是命苦，可相依为命，待我走出轮回，我一定……”
“石头”：……
“石头”：…………
他不理解。
阿离的心思素来难猜。
恍惚间，你似乎从那威风凛凛的龙目金瞳中看出些龟裂的难言之意。
……他当真不理解。
一道金光骤然向你抽来，猝不及防之下，你叫他捆了个结实，祥云一般的尾巴掩住你的口，将你未竟的话语都堵了回去。
“呜呜……”
你可怜巴巴地看他，脸颊微微泛着红，一双清透的眸子笼了烟云，朦胧一片。
他沉默了一会儿，还是松了禁锢，任你去了，只是每每被你抱在怀中，亲昵地唤着‘石头’，眸光总是有些空洞。
能怎么办呢，他素来拿你没有办法。
又是一阵寒意袭来，你身子哆嗦了一下，飘散的思绪回拢。
你薅着柔软如丝绸的金色祥云，看那书生愈发委屈，眼泪将掉不掉，长叹一声：
“男儿有泪不轻弹啊……”