“嗯……之前你告诉了我，你为什么会喜欢我。那你知道，我为什么会那么喜欢你吗，澜？”明仲夜笑吟吟地望着他。
被反问回来，稍一深入思索，温澜才发现，这确实是个十足俗气、但却让他完全猜不到标准回答还不得不好奇在意正确答案到底是什么的问题。
“因为我——”从过往记忆里搜索了一大圈，找了找明仲夜过往对他的种种评价，温澜忽然发现好像并不太容易从里面挑出合适的词汇来回答：比如，就算明仲夜经常直白地夸赞他身体各部分漂亮迷人非常有诱惑力，他也没法就这么说原因是因为自己“好看”——那实在是太过羞耻了。
于是，他纠结了半天，最终勉强挑了几个能说得出口的，试探着回答道：“……勤奋，好学，自律，而且还算有趣？能逗你开心？”
“噗。”明仲夜听了他的回答，差点直接笑出声来，“‘还算有趣’？澜，你真可爱。”
“难道完全不对吗？”温澜看他的反应，知道自己肯定一个都没说中，不由得微微有些着恼，“是了，你当初好像确实说过，我有些缺乏幽默感。还有艺术性的想象力和创意什么的，我也比较欠缺。按你的标准来看的话——”
“不是，澜，你当年做起有些事情来确实特别一板一眼的，虽然我也很喜欢那样的你——不过如果按你说的按‘逗我开心’那个标准算，我找的其实是喜剧演员而不是伴侣了。”明仲夜摇摇头，“而且，当初聚在我周围的那一圈人，有几个不有趣？他们有时候甚至还会刻意为了让我开心而讨好我，甚至做些蠢事。但我并不算有多喜欢他们——至少，不曾像喜欢你一样地喜欢他们。”说到这里，他看着温澜笑了下，“再说了，其实你当初也挺擅长泼我冷水、当面驳斥我各种不切实际乃至异想天开的想法的，比如当年你就从来没答应陪我去泡过酒吧或者俱乐部、以及周末和我们一起去别的城市搞夜游旅行的。不是吗？”
“……这些你倒是记得清清楚楚。”温澜有些无奈地看着他，“好吧，其实我可能真的不知道——所以你当初到底为什么会喜欢我？因为我的长相？还是脾气？或者对待你的态度和方式？”
“肤浅一点来说的话，就像我当年就告诉过你的，我其实对你算是一见钟情了，澜。你整个人都很合我口味。而更深切地喜欢上、乃至爱上你，则是后来一点的事——我一开始其实只想更靠近你一点，做你为数不多的朋友和同伴，因为那个时候你看起来确实有些孤僻，过得也不是很快乐的样子。但后来……”明仲夜说到这里顿了顿，长吸了一口气，“我却发现，自己真的很想要得到你，彻底走进你的心。就连睡梦里都只会梦到你。与你这样的灵魂相比，其他人都显得无趣极了，仿佛一本本没有内容、空有花哨封面的书——他们对我从来没有你那样致命又神秘的吸引力。”
“而且，也许你是唯一一个从一开始，就选择了直接站在我身边的人。”明仲夜接下去道，“你不像其他同龄人一样，因为我所谓的天才光环而隐隐畏惧我，甚至想要讨好我，也不会反过来嫉妒排斥我。你对我很坦诚，不感兴趣就不会假装感兴趣，真的想要拒绝就会礼貌地拒绝。你领悟力很高，很聪明，却也不会不懂装懂，自认为明白了什么，实际上理解的却和我真正的想法千差万别……对你不甚明白却想要了解的，你会虚心地请教我，也愿意耐心听取我那些冗长又累赘的高谈阔论，哪怕其中不乏幼稚天真或者卖弄才华的部分。在你面前，我感觉很自在，也有一种被人彻底理解和认同了的自由感。”
“另一方面，你正直，坦率，公正，不论什么利害都看得很清楚，遵守立下的任何承诺和约定。你对我从没有提过任何过分的要求，反而有时候愿意为了我这个当时其实还不算特别亲密的朋友去做些你本来不会去做、甚至打破常规规则的事情——只要那不触及你的底线。可以说，甚至从那时起，你就很有些纵容我了，澜。但同时，我也知道，只要有你在，我就不会膨胀，不会迷失，不会沉沦于庸俗无聊的欲望、或因疯狂盲目地追逐某个完全错误的目标而毁灭自我——你总会及时提醒我，默默守护我，把我拉回到可控的范围内，让我不至于沦为一个真正的疯子。在你身边，我总能轻易找到最佳的状态，觉得平静、安心。因为有你，所以我才能在很多个方向上走得更远，也总能记起自己的初心所在，而不至于担心纵情恣肆狂奔久了，会找不到回去的路。”