只有那件小屋，还留在那里，再没人进去过。
林晓筝的父母北漂终于挣了足够的钱，在市里买了房，带林晓筝离开村子，去市里上初中。在车站等车时，街坊邻居都来送，毛豆站在人群里，她觉得自己又被打败，那个许久未出现的念头重新出现在她的脑海。
为什么同样一起念完小学，林晓筝能去市里上初中？为什么我还要待在这里？上一个地图上都难以找到的初中？
林晓筝应付着邻居的问候，冲人群中的毛豆招手。林晓筝的笑容有多灿烂，毛豆的心就有多黯淡。
毛豆回应一个淡淡的微笑，她连扬起嘴角的力气都失去了。
林晓筝却并不介意，平日里毛豆也是这样的，不苟言笑。
她穿过人群，抱住毛豆，毛豆有点懵，始终没有抬起手回抱她。
“我会想念你的，等我寒假回来，我们一起去矮山丘上玩。”
烈日曝晒着毛豆的沉默，她干瘪裂开的嘴唇小幅度张开。
“什么？我没听清？”周围人太吵，头顶树上的蝉也在声嘶力竭地吼着，林晓筝凑到毛豆嘴边，听她说话。
“我说，我们会是永远的朋友吗？”毛豆重复。
如果你知道我对你的憎恶，我对你被孙叔叔那样后罪恶的窃喜，我对你迟来的懊悔，我们还会是永远的朋友吗？
“会啊。”林晓筝语气清扬，如酷夏里被栀子花沾染香味的发梢，悠然清凉，顺着这个回答，钻进毛豆的鼻子里。
“可我觉得不会。”毛豆冷冰冰地说。
林晓筝番外：我的蝴蝶裙（中）
在市里的初中生活愉快很多，爸爸花费了很多钱将林晓筝送到当地最好的初中。林晓筝在小学练就的“圆滑”性格派上用场，她对谁都好，也对谁都不交心，维持着普通朋友的关系。
新环境里，林晓筝还是经常想起毛豆。毛豆在镇上上初中，如果离不开村子，大概率也只能在镇上上高中。
她还会想起她搬离林源村的那天，毛豆在她耳边说的那句“可我觉得不会”，她当时怔住，毛豆还是一贯的笑容，这让林晓筝怀疑，刚刚听到的话是幻听。
林晓筝也试着给毛豆打过电话，每次都是毛豆奶奶接，说毛豆现在上初中住校了，寒暑假才会回来。
童年的玩伴如同童年爱玩的彩色泡沫，阳光下耀眼和谐，却最经不起时间的消耗。
寒假打电话过去，毛豆终于接到，可林晓筝总觉得她的语气怪怪的，热情却充满疏离。
渐渐的，林晓筝不再打过去，只是在初三毕业后，到一中拿了些资料，回到林源村。
三年过去，林源村变化不大，仍有新的小孩往废弃的果园里跑，林晓筝路过果园残破不堪的铁门，心里没有任何感觉。
或许是大脑的保护机制，强迫林晓筝在接触伤痛的曾经时，不去回忆。
毛豆正坐在家门口帮妈妈择菜，初一下学期，毛豆妈妈一个人在外打拼没什么进展，又孤独伤心，选择回村务农。毛豆穿的衣服仍然是六年级毕业时穿的那件，面料被洗得皱皱巴巴，失去刚买来时的鲜艳色彩。
“啊，是林晓筝吗？”毛豆妈妈抬起头，朝林晓筝笑，“好久好久没有见过了，越长大越漂亮。”
“阿姨好，好久不见，我来找毛豆的。”
“哦哦，好哦，你们聊。”毛豆妈妈拿过毛豆手里的菜，示意她们进屋聊，毛豆看着站在面前的林晓筝，她背着光，俯视蹲坐在地上的自己。
真的更漂亮了。毛豆心想。
林晓筝跟着毛豆进了里屋，毛豆坐在草席床上：“有什么事？”
“初中毕业了，我去一中拿了点借读资料给你。”
“借读？”毛豆接过林晓筝递来的一沓资料，随意翻了翻。
“嗯，一中有引进优秀乡镇高中生的政策，你在镇上高中先读一学期，凭成绩单可以申请的，到一中和那儿的学生一样上学放学，没其他区别。”
“我的成绩可以吗？”毛豆软了下来，愣愣地问。
“当然可以，你的成绩多好啊，而且我打听过，我们镇上高中只有一个引进名额，非你莫属。”