齐秋费力地抬眼去看他，扯起嘴角笑笑。
“上官。”他薄薄的嘴唇中挤出两个字。
坐在床边的男生闻言连忙爬过去听。
“我…19岁…了。”
躺在床上的男生嘴唇微张。
“对，我们秋秋19岁了，”上官尚光握紧他瘦骨嶙峋的手，强颜欢笑，“生日愿望是什么？”
偌大的房子内只有两个人，说话都会带着回音。可齐秋的声音还是很小，他不得不侧耳去听。
齐秋眨眨眼，费劲地开口。一句话断断续续，大约十分钟才说完。
“你答应过我的，等需要上呼吸机的时候，就带我出去看看。”
上官尚光当然没有这段记忆，因为他那天晚上喝醉了。
不过他最后还是艰难地点点头，开口询问:“你想去哪？”齐秋说什么都是对的。
“梨花。”他只说了这莫名其妙的两个字。
齐秋口中的梨花当然不是果树地里的梨花。
阳春三月，正是万物复苏花开满地的时候。
梨花开得正盛，白且淡香。
齐秋的意思是，他想回家了。
“好，咱们去看梨花。”上官尚光眼尖微红，点点头答应。
这里不是他的家，他的家是那个隐没在城中村的窄小逼仄的小院子。
自从他生病以来就再也没回去过。
上官尚光家虽然大，但是齐秋不想弄脏。
上官尚光的动作很快，在太阳刚升起来的时候已经带人推开了院门。
入目的院子还是熟悉的院子，房子也是熟悉的房子。
上官尚光每个月都会派人把这里打扫一遍。
院角那棵梨树长得更壮了，此时梨花开得正盛。
“梨花…”齐秋说。
上官尚光抬眼去看，满目白光。
其实齐秋想说的话有很多，可是他现在剩余的力气不足以支撑说这么多话。
他想说，妈妈刚去世的时候，其实他也没有那么坚强，经常躲在被子里偷偷哭，一直到天亮，洗把脸装作什么都没发生的样子去见上官尚光。
妈妈是个好妈妈，她只是生病了。
妈妈是个骨架小的女人，个头一直比他矮，可后来他的头磕在地上，她还是比他矮。
他想说谢谢上官尚光，也想说好爱上官尚光，可是又怕说出口后上官尚光记他一辈子。
太自以为是了。
那就只在秋天记得好了。
他叫齐秋，到秋天再想起他就好了。
“我会……变成秋天……落在……你头顶的……第一片……叶……子”
断断续续的词语组成一句话。
有微风吹过来，吹得满树梨花落雨般飞下，吹得上官尚光眼睛发干。
他想哭，可是他的眼泪早已在这么多的日子里流干了。
齐秋额前的碎发被微风吹乱，他笑了。