他之前在教室讲台上看到了班级名单，名单一溜地排下来，十八个，是从01到18的18个数字，没有姓名。
等十点整，教室里三列六排十八个座位上坐满了十八个小朋友，每个小朋友的手臂上都贴了“01”到“18”个不同个数字。
男贴右女贴左。
他们的贴纸形状是各种小动物，有老虎豹子，也有小鸡小鸭，大致来说编号越靠前，动物越凶猛。
他们没按序号坐。
“请同学们在座位上坐好，”见教室后墙上的挂钟到了十点，骨头男声音毫无起伏地道，“现在我们正式开始上课。”
“我今天就想坐这里不行吗？”
“可以的，我愿意和你换，老师管不了我们。”
“你觉得这个老师怎么样？”
“太瘦了吧，一点肉也没有。”
……
小朋友们交头接耳、自顾自聊天，很不把老师放在眼里。
骨头男像没看到，自己拿了粉笔，转身在黑板上写下a。
“今天我教你们第一个拼音，a，这是拼音里元音字母中的一个，拼音中很常见的字母。”
“看着老师，张开嘴，读，a。”
下面的学生只有零星几个张大嘴，露出尖细锋利的牙齿，笑嘻嘻：“a……”
“很好，a。”
“a……”
“a。”
“a！”认真学的那几个学生们好像有点生气了，瞪着他。
其余的还是自己玩自己的，说自己的。
骨头男不再教发音，他拿粉笔，转身在黑板上画个圈，语调毫无起伏地说：“跟着老师画个圈。”
等了十秒，在右下角添一笔：“再添个小尾巴，a就这么写。”
再画一个圈：“跟着老师画个圈。”
“再添个小尾巴。”
……
叮铃铃，下课铃声响起，骨头男说：“下课了，同学们再见。”
“老师再见。”十八个小朋友这时都停下了别的动作，坐的端端正正，一起喊道。
骨头男走了出去，在门口回头看了一眼。
原本嬉笑着可爱的小朋友全都面无表情，脸色从红润变成不自然的青白，坐在位置上阴测测地盯着他。
只是他看向他们的瞬间，他们的表情就立刻变了，重新变得活波可爱起来。