孤傲的冷。
和他这个人一样。
下车二十来分钟，车厢还是暖的。
初弦慢慢扣上安全带，她轻呼了一口气，转头看向车窗。
落雪的缘故，车窗起了茫茫雾气，洇开一片朦胧暧昧的雨迹。
模糊夜景倒退疾驰，初弦有些怔然地看着窗外，后知后觉，这片区域的雪好像停了。
她用指腹贴着车窗，专心致志地描摹光的形状。
红灯间隙，贺清越分神睨她一眼，清标眼里不带任何情绪底色。
但若说清白见底，那也不可能。
打从那一声意味不明的“初弦”开始，他的心思，昭然若揭。
初弦住在老城区一套低层楼房，没有电梯的缘故，租金格外便宜。
租她房子的是一对老夫妇，常年定居在国外，心疼她一个人生活，又在打折的基础上优惠了好大一笔数目。
她签的长约，一个人住了很多年。
导航显示即将抵达目的地，狭长小道宛如一条有去无回的路，黑黢黢的，没个路灯。
初弦一路上都坐的笔直，她看着导航界面亮起一条红色的线，斟酌着温和开口：“贺先生，前面放我下车就好了。”
稍显闷闭的车厢，她一开口，嗓音被烘得湿润。
贺清越单手打转方向，初弦轻声解释：“单行道，不方便出来。”
他依着她的话停车，车前灯笔直的两束光，照上不远处的老式楼群。
莫名让贺清越想起在某些场合的见过的房子。
低矮、逼仄、密匝。
人走进去，大抵都要弯腰低头。
初弦解开安全带，掖了掖裙角白色的花边，正要下车，忽听一声细微的“咔嚓”，贺清越擦开打火机，拦下她。
“没有路灯？”
推门的动作就滞了一下。
“原本有的。”
初弦点点狭长窄道的老旧马头路灯说：“前段时间修路，也不知道动了哪儿的电缆，一直没来电。”
贺清越对所有冠名“原本”的事情都不感兴趣，他听着结果，仍是一副淡漠模样，偏让初弦瞧出几分不大满意的意思。
她推着车门，冷风如刃刮擦着她细白的颈，她被冻得轻轻缩了下，怯声道：“。。。。。。贺先生，今天真的很谢谢您。”
声音是清凌凌的甜，不知缘何，竟是让他听出几分不真切的委屈。
初弦下车，缓缓合上车门，隔着反光膜对他点了下头。