老城区的时间似乎永远不会因为意外而停止。
初弦低头避开一汪盛着月亮倒影的水洼，有人急匆匆地擦着她肩膀，脚下踉跄一步，污水中折射的月光瞬间碎成无数泡影。
贺清越于瞬间伸手，用力扣住她肩膀，初弦嗅到他怀中温暖清冽的香根草余调，继而撞上一片温热，她后知后觉，那是身后人的体温。
她的目光错过去，迎上陌生女孩的“抱歉”二字，她回以友善微笑。
贺清越在这时低头，温热气息拂过右耳，他低声，掺了点儿含混的笑意：“好好看路。”
后边不紧不慢地接了一句：“不要总是看我。”
初弦下意识要辩解，贺清越搭着她肩膀的手一触即收，同时他支起手指，悬着毫厘抵在唇上，示意她不要反驳。
老奸巨猾的狐狸。
她在心里暗暗腹诽。
虚张声势的兔子
他在心里暗暗失笑。
半分钟后，初弦慢吞吞地道了谢。
也不说是哪件事情，贺清越存了心要逗她，坦然自若地应下：“不客气。都说是顺路。”
初弦决意不要搭理他。
贺清越半垂着眸光，借着风偶尔扫她一眼簌簌轻颤的睫毛，认识这段时间，还没见过小姑娘恼怒的模样，真稀奇，耳尖红透了。
余光可辨的清瘦喉结动了动，月光截一小段昏淡光影映着他冷白皮肤，闷闷地，耳边似有一阵慵懒笑音。
她那针对性的寡言面具被他当场撕开口子，贺清越无可无不可地和她说话，初弦要么应一声“哦”，要么应一声“嗯”，最后干脆充耳不闻，礼貌而敷衍地点头。
因着共撑一把伞的缘故，贺清越说话时慢条斯理的语调，偶尔冒尖的坏笑，还有微微起伏的呼吸，几乎与她趋于一致的心跳。
太近了。
她想。
这条路真的不长，平日十五分钟走到头，可下着小雨，也不知谁的步子刻意放缓再放缓。
但无论再怎么慢，仍是一眼望见尽头。
初弦抿了抿唇，看见罢工许久的路灯。
雨停了，他收起伞，睨她怔怔发圆的眼睛。
“从这儿，到那儿。”
初弦往后撤了半步，手指点着最远的路灯说：“我每次回家，都数着这十五盏路灯。但是从某天开始，先是这一盏不亮了，然后到那一盏，接下来是那一盏。。。。。。”