嗅觉是在记忆里存留最久的一种感官。
扑面而来的气息熟悉到让人猝不及防的陷入难过，庄念稍稍偏头，房间的右侧仍旧放着一排透明的玻璃展架。
那个脑袋圆圆的早就被科技淘汰了的机器人，还摆在正中间的位置上。
庄念掩住唇，明澈的眼底倏地腾起一团雾气。
“你真的来了。”顾言的声音从左边传来，展柜的玻璃柜上映着他的样子，有惊讶，有不可置信，还有藏不住的喜悦。
庄念勾了勾手里的医药箱，攥紧了才转头看过去。
视线只在顾言脸上一触即收，又落向别处，答了一句，“嗯。”
顾言的唇色苍白，二八分略长的刘海挡住了一边眼角，乳白色的睡衣松垮，露出一节清晰的锁骨。
庄念走过去，将医药箱放在他旁边的沙发上，抬手勾起了他一边衣角，“我看看。”
“别看。”顾言立刻制止住他，掌心惊人的热度烫的庄念手臂一震。
庄念垂着头，从始至终都不看他，只执拗的牵着那一角衣料不肯松手。
顾言沉吸一口气，“不好看，帮我退烧就可以了。”
庄念又捏了捏那角衣料，似是想说什么，最后只松开手转过头去，从医药箱里翻出退烧药拍在沙发上，“只是退烧的话，有这个就够了。”
说完，他转身欲走。
顾言从身后拉住他，两人一前一后的距离，短暂的触碰后，谁都没有说话。
顾言身上的伤他亲眼看过。
已经过去了半个月，专门有人看着守着，又连续打了三天的消炎针，恢复的再怎么慢也不至于到感染发烧的地步。
为什么会严重，为什么连伤口都不让看？
庄念心口发闷，像是有什么东西压在上面，仿佛从脚底到头顶都细细密密的疼了起来。
“你要是想走，就把你的药一起带走。”顾言终于开口，嘴上说着可以走，手却不自觉攥的更紧。
庄念身形晃了晃，仿佛经历高热晕眩的那个人是他。
他努力克制着喉咙里的颤音，完全可以甩开顾言的手，说别傻了顾言，以为这样我就会心软吗？
或者说，‘从前的事都忘了吗？还是好了伤疤就忘了疼？’
可在这间屋子里，那些伤人又伤己的话他几次开口，最终都只张了张嘴又咽了回去。
“你先放开。”他轻声开口，“我去给你倒水。”
顾言像是松了一口气，放开了庄念，又怕人跑似得马上补充了一句，“我的办公桌上就有烧好的水。”