阿布看了看四周，他蹲下，伸长了手臂用手指沾了堆积在水泥地上的水，他转了个身，干燥的地面上写了一个‘禾’。
歪歪扭扭的，但一笔一画。
一字还未写完，水迹顺着他的指尖争分夺秒地干涸，阿布又去蘸了水，转过身来在快要消失干净的字边写了第二个‘禾’。
这次板正了许多，认认真真的。
夏天的地面很快又吸收了阿布的字，那两个‘禾’渐渐只剩一个模糊的轮廓。
何禾也蹲下：“哇，你还真的会。”
她扭头问：“你什么时候学的？”
“昨天晚上。”阿布写字的食指与拇指捻着，“写了——”
“你好聪明哦～”何禾伸手挠了挠阿布的下巴。
这句夸赞，阿布硬生生把‘写了好几十回’这句话给咽回去了。
他一摊手，晃了晃脑袋：“简单得很嘛。”
他还起范儿了。
“哎！布布！”
布布往长廊后的小河跑，阿布急忙站起来叫住它。
他追过去，推着布布把它推回到何禾的面前。
布布刚刚在树边用鼻子挖出了一堆泥巴，它背上的泥，把阿布的手臂弄得黑乎乎。
阿布回头去把泥巴用雨靴踢着踢回了土坑，他埋了土，站起来冲着地上的泥巴和可怜的小草。
“布布。”阿布拿着水管转身，“过来过来，给你洗洗澡。”
布布不过去，何禾就跑走离它远远的，阿布捏住水管，他隔着一段距离用水管喷出水流与水雾把布布身上的泥巴冲下，将它干燥的皮肤重新湿润。
云南特有的红色的泥巴汤顺着光滑的水泥地面往排水道流去，阿布仔细地冲着，左一下，右一下把泥巴彻底冲走。
“把地冲了就回去吧？”何禾打了个哈欠。
阿布点头：“嗯。”
“吃完中午饭再困。”他在阳光下眯着眼睛。
“不困。”
何禾抿嘴笑着，她走过来，跟在阿布身边。
阿布转回身子给布布身上再淋一些水，何禾往前一蹦，她的双臂挂在阿布的肩膀上。
她仰头，夹着嗓子娇娇地说：“抱着冲！”
阿布噗呲一笑。
“好好好。”阿布头点得像小鸡啄米，他的手臂揽着何禾的后腰，他看着地面嘴依然咧着嘴巴笑，“抱着冲抱着冲。”
两个人一起挪着，直着腿走得一歪一歪，像企鹅。
“热不？”
“热啊。”
“那你还不说。”