“……嗯。”
陈屿应答的声音非常轻，但涂野听得很清晰。
车内播放的纯音乐、车外雨丝打在车窗却被雨刷器扫尽，总之是很吵杂的环境，却听不见任何底噪声。
涂野透过后视镜看车外不断后退的车辆，当车辆通过某个岔路口涂野抬头看倒车镜里陈屿的影子。
成年后，他自己只经历过为了达到目的而假装跟不熟的人装熟，而陈屿却因为喜欢而装不熟。
这么多年来，陈屿还是没有一点长进。
雾霭天的光被车窗截断成褐色，压着陈屿一张毫无生气的脸，冷淡的眉眼是雨水残存后的濡色。
“没想到苏缇放弃了舞蹈，不过现在的选择也很好。”
说到这，陈屿似乎终究有了反应。
他抬头看着涂野的眼睛，明暗参半的眼眸被眼睫含住。微风从开始为了不让车窗起雾开的缝隙溜入，他细软的发丝吹得招摇乱翘，纤长浓密的睫毛下恍若什么铺陈开来。
“我不想再见到她。”
一个多年不见的老同学在没有犯任何错之下，被他说出这样针对的话，是一件很失礼的事情。
淅淅沥沥的小雨一日都没有停下的趋势，透过车窗玻璃朦胧的浸出一股湿冷。
陈屿捏着双腿上毛毯的一角，然后慢慢攥紧，掌下是皱巴巴的沟壑。
……瑕疵品。
他无声地对自己说。
涂野挑眉，他知道陈屿说不想见到苏缇，其实是不想让苏缇见到他的意思。
出意外后的这大半年来，陈屿总是心口不一，或许有几分口中的意思，但绝对是心底的占分量更大。
不过涂野向来一意孤行，本来他选这个康复中心的目的就不单纯。
*
时间是下午17:55。
这时的苏缇其实已经没什么事了，康复中心前的过道只仅仅是可临时停放，她怕涂野等得久便跟同事说了一声，提前下了班。
回南天，一楼成片成片的玻璃被染得水雾氤氲，苏缇躲在屋檐下无聊地用指尖在玻璃上作画。
一个简笔小狗，还有熟得不能再熟的简笔佩奇。
突然反应过来自己幼稚的行径，苏缇全部用手掌涂抹擦拭，干净的玻璃可以看到内的场景，她借着里面的电子钟倒数。
正好数到整点时，涂野过来了。