裹着衣服赶紧打开车门，现在的雨不像是在涂野婚礼上那场。
冬季的风冷的穿透渗入皮肤肌理，冻骨头，要是淋了雨更是难捱。
苏缇不想生病，尤其是快要见面时。
当时是无所谓，因为反正都要分开。
到了家，她环顾四周又心血来潮想要打扫卫生。
天气湿冷，有些天没有清理。
苏缇拿起扫把，把犄角旮旯处扫了一遍，打扫卫生这样的事情总是没有个头，要是认真起来，总是能在料想不到的地方或扫过一遍的地方又理出灰尘。
有点薛定谔，死了但还活着，活着但其实已经死了。
在第五次跟花坛下灰褐色的印子做斗争时，她终于停止了机械拖地的动作。
外婆已经入睡，近些日子睡眠质量有些差。
她看着窗外不知要下到什么时候的雨，很想找人说说话。
开了窗，冷气渗入肺部，心里的暗火遇风点燃。
刚刚陈屿在告知要来时问她：“你有没有想我。”
那时她叉开话题：“好像要下雨了，不过你来的那几天是天晴的。”
“……B市这边天气很好。”
他们谈论的是天气，又不只是天气。
苏缇垂眸看着沾了水后还是发冷发红的指尖，后知后觉很冷。
回头看着被拖得锃亮的地板、擦得发亮的电视柜，还有冰箱里已经处理好的食材。
当一切都摆开在眼前，千方百计让冗杂事物缠身，她知道自己怪异的源头。
【我想你了】是一开始缄默在口又咽下的话。
原本日常中几天一个电话联系也不觉得怎么样，现在知道他过几天就要回来反而无法忍受。
【什么时候的票？】
她发消息过去。
晚上十一点陈屿还没入睡：【七号的票，手上的工作近期就快完成了，可惜没能买到更早一点的，想快点见到你。】
他无师自通的学会了直抒胸臆，因为隔着屏幕，苏缇又那么害羞，如果不直球的话是不行的。
七号，也就是大后天。
苏缇手指打上“知道”两个字，后面的输入法都自动记住了下来。
【知道，早些休息。】
把一切东西都归回原位，苏缇将自己甩在床上，拉开床头抽屉在扯出充电头时，连带的就将装有发卡的盒子带了出来。
那是之前陈屿送给她的。
把盒子放回去，苏缇靠在抱枕上。
轻松熊的一只眼睛之前被洗衣机刮掉，她补上的是陈屿衬衣上第二颗纽扣，也算是物尽其用。
反手把自己埋在轻松熊怀里，视野一黑，屋檐水滴的声音就越清晰。
水滴石穿，连绵不绝的雨滴能把坚硬的石头穿透。现在她脑海里一帧一帧的画面，就像是雨滴侵蚀生出缝隙。
苏缇逼着自己把注意力转到其他的事情上，比如放假的第一天有什么计划。