他站在船舷上，遥遥望着他，冷冷地留下最后一句话：“不该你蹚的水，不要蹚。”
宋牧川站在河岸上，看着两艘小舟一前一后地离开渡口。
江边，只剩他一人茕茕孑立。
*
江上明月升，墨间群山隐。
小舟的乌篷内，气压极低。
谢却山沉着脸，南衣根本不敢动。小舟无人划桨，自己顺流漂下。不一会儿，便撞到了江岸。
“公子……我去划船？”
谢却山抬眼，目光里含着莫名的怒火，像是要把南衣看穿：“谢穗安没跟你说过宋牧川是谁吗？为什么要接近他？”
轮到南衣惊讶了：“他就是宋牧川？”
谢却山皱眉。
南衣连忙补充：“他只跟我说，他叫宋予恕……我意外救了他两次，今天他也是意外救了我……”
谢却山脑中一嗡，已经听不到南衣在说什么了。宋雨树，宋雨漱……这两个发音有无数种可能，但他立刻就明白过来，是“予恕”，予我宽恕，这是他给自己取的字。
他手中的最后一根弦，还是弹到了他身上。
皮开肉绽。
这个世界上，如果还有最后一个人想拯救他，那一定就是宋牧川。
可他早就心如磐石。
忽然，冰凉的触感抚上他的脸颊，他垂眸看，是南衣的手指。
南衣好像看到谢却山落泪了，她不敢相信，试探地上前碰了碰。她刚想把手缩回去，却被他一把抓住。
他牢牢握着她的手，掌心拂过她的指节。泪痕被不动声色地抹掉了。
但南衣分明感受到了手上的湿漉。
她不敢动弹，不敢说话，她好像窥见了谢却山不为人知的脆弱。
这时，小舟被水流调了个头，又开始漂流，只是他们的位置一下子颠倒了。
他背对着水流的方向，外头的景色在前进。这是一种危险的姿势，可他此刻就是不想去管小舟到底飘向哪里。这是他突如其来的任性，只能在这样无人知晓的夜空之下，才能偶尔地宣泄出来。
漫长的寂静之后，他仿佛在发呆，依然没有松开她的手。
这个流过泪的证据，仿佛只要这样被牢牢握在手心里，就不会被打开，不会被发现，仿佛这样，他就永远不会脆弱。
很莫名的，南衣有点心疼谢却山。