陆时砚握住了江锦的手，江锦转过脸，陆时砚朝他温和一笑，像是鼓励也像是感同身受。
“江锦，我能理解你现在的心情，如果实在不想进去也没关系，你在门外反正也已经看到了，就当我们进去过了。”
“人死了是不是就什么都没有了”江锦声音有些抖，每一个轻颤的尾音都让陆时砚心疼，不自觉握着江锦的手加了力道。
他尽量语气平和道:“可能吧，人死了一把火烧了，至此和这个世界脱离，就好像从来没有来过一样。”
从来没有来过，可是活着的人还会在某一天突然想起。
这个世界上，其实还有这样的一个人曾经来过这里。
江锦轻轻推开病房门，陆时砚随即抓着他的手，“要我陪你进去吗”
江锦笑笑:“不用了。”
门一关，躺在病床上的男人微微睁开眼睛，好像在确认什么，一直打量着来人。
他目光混浊，因为太瘦，两颊颧骨凸出，身上几乎全是骨头。连转动眼珠似乎都很费力。
“你是”
一开口已经全没了记忆中的嘹亮沉稳，是呆滞、微弱、含混不清。
“你不认识我了吗”江锦走上前一步。
男人似乎连转一下眼珠都十分困难，他虚虚抬了一下胳膊，因为使不上力气又落了回去。
“你是……江……锦”
江锦喉间酸涩，“你还记得我。”
男人似乎很激动，他努力想坐起来，可是却一点办法也没有，大口喘着粗气，似乎下一秒就要咽了气。
“你怎么了，需要喊医生吗？”江锦走到病床边，男人不知哪来的力气，抓住了江锦的手腕，他仔细辨别着面前这张脸，神色已经缓和下来:“……阿锦，”
他有气无力道：“你和你妈妈长得真像……我以为……我以为……这辈子再也见不到你们，咳咳……看来老天爷垂怜我，让我再临死之前再看一眼你。”
握着他的手年迈又骨瘦如柴，江锦突然想起那双曾把他扛在肩上的大手。
“你现在不要想那么多，先好好休养。”江锦抽回手，替他把被子掖了掖，然后坐在病床旁边的椅子上。
见他态度疏离不过还算客气，没有把他这个抛妻弃子的人唾骂一顿已是他的涵养
男人欣慰道:“你妈把你教养的很好，她……她还好吗。”
夕阳缓缓落入云层里，窗户上一截不锈钢管被镀上一层淡淡的金色，风一吹便晃了一下眼。
江锦说:“她过得很好。”
男人像是了结一桩心事一样松了口气，用闲话家常的语气，断断续续说：
“我最近常常想起过去的事儿，想起你小的时候，你小的时候顶喜欢让人背着走家串户，那些叔叔阿姨，爷爷奶奶也很喜欢你，每回都要往你口袋里塞上吃的，吃过零食你就不吃饭，事后你妈便会在身后唠叨，说下次别带他出门了，可下次呢，我一开门你就溜了出来……”
他一激动再一咳，纸巾上立马沾上几滴血渍。
“别说了……”
江锦抹了把脸背过身站起来，眼眶已经微微湿润，他说：“你先歇会儿。”